胡迁和他的大象席地而坐

上周末，@柴路得上文提到的大陸青年導演胡迁（本名胡波）的處女作電影《大象席地而坐》（改名前為《金羊毛》）獲得柏林電影節費比西國際影評人獎（論壇單元）。很遺憾，胡迁不能親臨現場，去年十月，他用一條從淘寶買來的繩子結束了不到三十歲的生命。

胡迁出版了兩本書，短篇小說集《大裂》和長篇小說《牛蛙》，自己編劇導演了《大象席地而坐》，另一部電影正在計劃籌拍中。《大裂》还獲得了台灣第六屆華文世界電影小說首獎。這幾天因為他的電影得獎，去年悲劇發生時攪起的製作糾紛又再次發酵，矛頭指向大陸第六代導演代表人物王小帥。在兩年前的西寧FIRST青年電影展上，胡迁的劇本讓王小帥印象深刻，決定投資讓他拍攝，王小帥自己當監製。影片剪輯階段，胡迁執意保留230分鐘片長與王小帥意見相左，作為電影投資方，王小帥認為影片剪到兩個小時差不多了，在網絡流傳的兩人交往訊息上，王小帥告訴胡迁如果執意如此，便收回影片剪輯權，這就意味著胡迁需要花300多萬買回自己的電影版權（據媒體資料，影片實際花費73萬，電影製作公司開價350萬，其中王小帥的監製費就是200萬）。更要命的是，230分鐘片長的電影，在中國院線根本沒法上映，更不用談收回成本。

沒有看過這部電影的導演剪輯版，不好說這般長度會不會只是導演的敝帚自珍。王小帥作為有經驗的導演和監製，應該很清楚藝術電影在大陸的生存空間。這樣的爭執，固然強勢了一點，從投資方的角度，也不是不能理解。大陸這些年電影市場膨脹，商業片十分火爆，票房動輒幾十億，網絡院線分賬千萬起。文藝片的市場卻還是過於狹窄，賈樟柯之前也討論過有沒有可能形成文藝院線，培養文藝電影自己的受眾群。可是國產文藝片的產量能跟得上嗎？依賴進口的話，這個准入機制以及電影分級又是很大的障礙。這一點也想聽聽@柴路得 @Tony Lin @卡密 等朋友的看法，歐洲有很成熟的文藝電影院線和觀眾群體，上次柴路得講到的西雅圖拉片會也讓人嚮往。

《大象席地而坐》在柏林電影節上放映，署名是胡迁，據說版權給了他的母親。讓人覺得反感的是，最近一些流傳很廣的文章，語調大致是「經濟窘迫的天才創作者因無法滿足投資方無理訴求，被貪婪無良投資方逼死」。說句不太好聽的，這樣的文章非常不體面，引起的共鳴，大概是給很多根本無甚創作才華的人找了一個「懷才不遇」的藉口，以為自己也和胡迁才華相當，境遇也差不多，藉著對逝者的惋惜灌了一碗「要自強」的毒雞湯。

我是在讀了柴路得的推薦後才看了《大裂》，繼而又看了《牛蛙》。不太想用「天才」來形容一位真誠的創作者，這會使人低估他的勤奮與投入。能感受到的是，胡迁的內心有一部分很嚴肅，對世界的感知確實非常獨特，他的每一篇作品，都被一望無際的絕望感塞滿。荒誕就是日常，我無比相信，他寫的就是自己日常經驗的具象感受。《牛蛙》的開篇，「我」的表姐即將嫁給一隻牛蛙，「我」用毫無同情心的目光打量一個滑稽可悲的酒鬼，跌倒在自己的嘔吐物裡，酒鬼就是「我」表姐的未婚夫。讀《大裂》，別說眾多小說人物了，連出過場的動物都喪得那麼渾然天成，人性以一種奇怪的，扭曲的方式呈現出來，在他的作品裡一直這樣瀰漫。

雖然胡迁在用一種很喪，很黑暗的創作體驗回應當下，但給我的感覺是，自然和流暢——這個作者從不掩飾對世界的惡意。《牛蛙》雖然出版比《大裂》晚，但其實是他更早期的作品。能看到《大裂》的完成度更高，語言質感，個人風格和技巧都更成熟。這讓人佩服，比天賦更重要的才能，或許是他能不能不斷修正自己。胡迁一定是一個具有高度自覺性的作者，讓人感佩，也更感到遺憾。

昨天我和胡迁生前的好友聊起他。他說當同齡人對當下還在猶豫和尋找的時候，胡迁已經找到了，並且很清楚地呈現了。他一再跟我說，胡迁把惡意和黑暗都放在作品裡，生活裡極度溫和善良。「我想如果他的人和作品更統一一點，頹廢得跟作品一樣，他可能會活得好點。」朋友說，只有一個人的愛很天真的時候，對世界的惡也能感知得敏感深刻。

抄錄胡迁寫的最後一首詩於此向他致意：

《醫生》

当我抽烟时，烟也在榨干我

一根吸管，从我的心脏深处，连接到沼泽

可是医生，我的家园已经没了

该怎么表达，对狼藉的故乡

——也许没有看法

我们去做个戏剧

让一个绿色的梦成为舞台上的雕塑

让流动的窗户，包裹住注视着脚下的人

他们掷向黑暗的锚

——等待他们再次杀死什么，所有知道的

我的回忆散发着羊血的腥臭

但你告知我的

缝合礼拜一到礼拜日的方法没有用

还有什么面对这一切的花招呢？

「荒誕產生於人類呼喚和世界無理性沈默之間的對峙。」加謬說。可是，還有什麼面對這一切的花招呢？