派拉蒙

新年的開始，我弄丟了最愛的一支口紅，上次見到它已是十二月中旬。它叫做Paramount，跟那間銀色高山為背景的電影公司同名，意思是至高無上的。

暗紫紅的唇色帶點神秘與不屑，那感覺像是一整桶的紅酒而非一杯；桶子的深度使輕佻的紫色光線沈澱，取而代之的是暗色系的深邃與凝鍊。我喜歡那種不屑的感覺；如果你身上沒帶著好消息，就請你別來煩我的那種。

少了它的生活像是從我身上剝下了一層武裝，以前在酒吧擺著臭臉當雕像時嘴上擦的通常就是它，而我想我得回到以前那個狀態。

走進百貨公司，他們說賣給我的已經是我能拿到的最後一支了，黑色紙盒上貼著贈品不得轉售，看著有點諷刺。對我而言，這是尋找替代品的緩衝，也是道別的前奏；對呀，熱賣了二十幾年的口紅也是會停產的。這是一個世代的終結嗎？我想好久才想通，不管我掃了幾十支一模一樣的口紅，它們總是都會過期的。

（筆於冬季，2022初）

最後我終於找到了它，因為我在十二月中分手那天以後就再也沒有穿過那件外套。大約是三個月後，隔年春天。

但住在城市裡的女人都知道，深色口紅在冬季是多麽重要的東西。我就這樣緊抓著暗橘紅色的替代品，毫無安全感的走過一整個隆冬，用著一點也不兇猛的嘴唇鐵青著臉坐在酒吧也讓我看起來就像個輕輕一戳就會倒下的破布偶。也曾試著尋找它的雙胞胎色，但在經歷了數次的學費嘗試後結果仍然無疾而終。

不過我打算就這樣子了，反正ＭＡＣ也斬了二十年熱賣色，我也沒有什麼理由好放不下的。它雖然美，但這事實並不會導致其他口紅都不美。

（騙人的，我打算請朋友幫我從美國帶回來。我還是放不下真愛，真愛無敵，而有了它我就無敵。No doubt。）