彼岸
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧
散文家田威寧睽違八年,再度直面傷痛的家族書寫。
父親慣性外遇,母親長期痛苦,精神崩潰,離婚,放下還未上學的田威寧和姊姊,
離開臺灣,飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。
沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家,父親時常來去,
爺爺過世後,姊妹跟隨父親搬了二十幾次家,經常轉學,被丟在不認識的人家裡生活,
或被父親的同居人漠視,經常挨餓,無法向父親訴苦,
只能從不常回家的父親口袋裡撈零錢才能溫飽一頓,
衣服過小髒污,在學校受老師同學的冷暴力,
一路成長辛苦,田威寧的文字,卻沒有流露出一絲對父母缺席的怨恨,
只逕自說著:「我的父親與母親都是極其平凡的人,有著凡人的追求與執著,
也有著凡人的慾望與軟弱,他們是我的父母,但他們理所當然地擁有自己的人生,
我從不認爲這是矛盾或不應當的。」
母女分離三十七年後,當年才四歲的小女孩,已屆中年,
她和姊姊兩個外甥到夏威夷和母親見面,
母女重逢不像戲劇演得那樣相擁大哭,徹夜傾訴漫長時光的思念,心痛和淚水。
陌生的距離硬生生隔離親密血緣,
到母親工作的潛艇堡店找她,母親為了顧及夏威夷丈夫的可能感受,
要求好不容易來尋親的女兒,佯裝成顧客或朋友,「別跟他們說你是我女兒。」
擔心夏威夷丈夫知道她前段婚姻,有兩個這麼大的女兒必定暴跳如雷。
婚前男方只知道母親年齡比他大,婚後得知母親這是二婚,非常生氣,
他是第一次結婚,這常是日後口角的開場白。
親戚輪番請姊妹吃飯,阿姨們和舅舅們不斷強調,
移民夏威夷後,你媽好七八成了,她當年被你們的爸爸弄得眞的很慘!
田威寧仍記得過去母親在電話中顚三倒四反覆述說的往事,不時失控的情緒,
此時近身接觸後,母親的精神狀態勉強在可接受範圍內。
她和姊姊以親戚身份到母親的家,第一次看她做菜。
母親為夏威夷丈夫,女兒預備作為晚餐的菜肴,分裝兩份入餐盒。
那只是給她們看如何翻炒調味,並不是要給她們吃的。
遠道而來的兩位台灣女兒,這輩子都沒嘗過媽媽做的菜,
但菜肴起鍋的那一刻,卻被眼前從來疏於母職的母親,直覺地排除在「媽媽的味道」之外。
母親在她的安全範圍裡,有條件選擇性地接納或拒絕。
尋親之旅,像是為了探求自幼以來,在心底苦苦追問而不可得的母愛。
名為母親的人,遠在天邊,遠到無法想像。
《彼岸》田威寧自此岸跨越彼岸,一一撿拾那些陌路,繞路,失路的親情線索,
冷靜而節制,以筆勾勒細節,縫綴成一張緻密的網,
打撈童年的圓與缺,隨時間潮汐靜暖洄流。
因血緣而來的愛與傷害,對一個自有記憶以來,
就要獨自面對生之艱難與窮苦難堪的孩子而言,
談諒解,談與時光和解,是多麼不容易的事。
有一種人,有距離才能相愛,有一種愛,能繼續是因為離散。
彼岸
作者:田威寧
出版社:聯經出版公司
出版日期:2022/05/26
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!