斜槓女工

大年初六早上八點，我坐上了這把老舊的旋轉椅，虛心誠懇的跟對面年代久遠的機台說聲嗨，接著謝謝它這麼多年的辛苦勞動，謝謝它們運轉正常，讓這家小工廠得以營運至今。

從小就在各種家庭工廠輪轉的我（註一），第一次操作這個大傢伙，母親過世後接手管理工作的妹妹很緊張的盯著我如何操作，只要手指頭稍稍靠近模具都會讓她心跳加快，我明白她的恐懼來自何處，表現的非常乖巧聽話。

母親在這個工廠裡出過兩次工傷意外，在她過世時雙手只剩下了五隻手指頭。

要不是年前突然蜂擁而至的貨量過大，妹妹是不會開口要我幫忙的。

「你會不會怕？」那時隔著電話，可以聽出她的顧慮。

做沖床的，壓傷手指是最常見的職業傷害。

「恐懼來自於無知。」我從小在這個環境長大，因為父母疼惜才無需操作這樣的機台，其他沒有危險性的工作可沒少做。

「而且通常會出事都是自己心神不寧，精神恍惚，心定，就沒事了。」我篤定的補了幾句，這幾年陸續處理過幾件員工受傷事件的妹妹，簡直不能再同意更多了。

這跟鬼壓床其實有些異曲同工之妙，當你心情奇差，情緒低落，抱怨、憤恨、失望、委屈……種種負面情緒或者貶抑的字眼充塞在腦海跟心房時，最容易出事。

自從我有這樣的體會之後，豁然開朗，再也沒有鬼壓床過了。

回到當女工這件事，我這兩天除了腰酸背痛的強烈感受之外，就是我以「做工」為榮。

曾經當了幾年的節目企劃，拍攝很多原住民的傑出人物記錄，最常聽見他們說以自己的母體文化為榮。

我當了二十幾年的原住民家庭媳婦，親手繡製了難以計數的傳統服飾，最羨慕的就是他們有一個「文化」拿來說嘴。

都是有根的人啊~

但是我的根在哪裡？我的文化是什麼？我要怎麼才能像他們一樣說出點什麼就可以建立個人特色？

還有個新疆長大的漢人朋友，保存了從小照顧她長大的奶奶親手做的衣物鞋飾，用現代工藝跟自己的手藝複製，就成了她的根啊~

那我呢？這些年來我總是得不到滿意的答案。

直到我坐在這把椅子上，聽見廠房此起彼落的機台碰撞聲，雙手試著規律的遞板子收板子，腦海裡卻回想起小時候在前鎮加工區租賃的廠房，青春期時位在牛稠埔的老舊工廠，大專到北部實習時父母親狠下心來購置的這間廠辦合一型建築……

陽光自我的左右兩邊通透揮灑，在震耳欲聾的聲響中，我其實還想起母親第一次受傷時的哀嚎長鳴迴盪在廠房裡，想起她第二次受傷時抱著我歇斯底里的痛哭埋怨自己怎麼那麼衰……

儘管這麼血淋淋的痛苦過，在她因為癌末終於願意歇手休養的某一天，她突然放下了手中的副刊報紙，告訴我她其實真的很喜歡這個工作。

這個促成她跟父親的婚姻，養大她三個女兒，佔去她三分之二以上生命的機械性的呆板工作。

我在高分貝的噪音中想起了她，明白了自己其實相當以她為榮，儘管她自認為是一個沒資格走進書店的女工。

這就是我的根。

從我的出生蔓延至今的枝節，通通來自於此。

「明天還要做工呢~」全身痠痛卻心頭踏實的我，該洗洗睡了。

*註一：我的舅舅們都是黑手起家，從小串門子走親戚就等於串工廠😂