《聽不到的聲音》，一種尖銳的聲音

老友林澤秋參賽鮮浪潮，開拍遇上反送中，放映又趕上了武漢肺炎。對於這位「弄潮兒」，是幸還是不幸？短片取名為《聽不到的聲音》，而導演希望傳達的「聲音」，恐怕因為短片只是小規模的放映，終究未能讓很多人聽到。

在他開始構思這部短片的2018年尾，我就已經在聽他說這個故事。那時他已經搬到北京去住，偶爾回一趟香港。每次回港，他對旺角的日本放題總是念念不忘，而我最興奮的，就是聽他說中國電影圈的內幕八卦，大多屬於傳媒都沒爆出來的那種，聽起來比不少中國電影都要有趣得多。但第一次聽他說起這短片的意念時，我們是坐在一家印度餐館裏，他說想寫一個警察失槍的故事。

電影史裏，警察丟槍的故事並不少見，導演的偶像杜琪峯就拍過一部。槍往往帶有一種男性的象徵意味，而林澤秋最初想寫這個警察丟槍的故事，其實是想寫父子關係，後來又延伸出黑警兒子受欺凌的問題──這當然也是父子關係的其中一個面向。這樣的一對父子，在這樣的一個社會環境下，所要面對的不純然是父與子的問題了。只是隨着劇本的發展，丟槍這個意念漸漸隱去，變成被停職的父親把槍交了回去，而兒子則從朋友處得到了一把槍。不過，兒子舉槍與父親對峙的場面，則是一開始就有的想法。

林澤秋最近因為這部短片接受傳媒訪問，說到自己其實也是一個邊緣人，從大陸來到香港，無論多愛香港，都仍會因為自己的出生地而一直帶着「大陸人」的原罪。在創作上，他也一直感覺自己是邊緣人。他想拍港片，卻深感自己對香港的脈搏掌握得不夠，寫不出足夠地道的對白；他想拍自己更有把握的有關中港題材的電影，卻又發現很難找到投資。他決定回到北京尋找機遇的時候，香港電影人其實已經大部分北上，他這個背負著「原罪」的「大陸人」，卻遲了很多步，乃至當他回到北京後，才發現中國電影也差不多走過了巔峯，已是強弩之末，尤其是范冰冰事件之後。我曾跟他開玩笑般地總結過他的電影之路：在香港電影沒落之時跑來香港讀電影，在中國電影沒落之時回大陸找機遇。

已經踏入適婚年齡的林澤秋，總是錯過了浪潮。這次拍了一部短片，看似趕上了一場社會運動的浪潮，卻是無心栽柳。

為了答謝小弟在拍攝過程中提供的一點點幫助，林導演請我去影院看了《聽不到的聲音》，同場還有另外三部來自世界不同地方的短片，構成本屆鮮浪潮短片節的「時移世易」系列。事實上，在他剪接的過程中，我已經率先在電腦上看過好幾個版本，只是沒有想到在大銀幕上再看，依然相當感動。在整個「時移世易」系列裏，《聽不到的聲音》是唯一一部本地製作，也是時間最長、感情最彭湃的一部。個人覺得把這部短片安排在第三的順序是有點失策，因為當觀眾的情緒到達了頂端，對後面那一部的投入程度就會大打折扣。

男主角耳朵受損，任何一種聲音到他耳朵裏都變得尖銳和刺耳，但他所面對的更大的問題，其實是聲音不被聽到。短片的高潮位，全在於男主角周漢寧一人的咆哮，那是一個黑警的兒子，所謂「狗仔」，面對螢幕前每一位香港人的控訴。到最後你會發現，那一場「咆哮」也並不是真實存在的「聲音」，那些控訴只是寫在紙上，沒能說出來也沒來得及被聽到的聲音。

剛從演藝學院畢業不久的周漢寧，貢獻出不錯的表演，他喊出的那句「我好憎成個香港」，確能讓人痛徹心扉。因為一些細節的問題，那一場戲周漢寧演了幾次，但自始至終都保持住了爆發力，淚水說來就來。在拍攝現場時，看得出他是相當投入這個角色的。鮮浪潮雖不設演員獎，但周漢寧是一位值得關注的年輕演員。

而此次在大銀幕重看此短片，最有感覺的是其實是男主角的臨終之言：「你唔好再畀人蝦你。」周漢寧隨之露出整部戲惟一一次微笑，然後便是一聲槍響。

因為那一句「你唔好再畀人蝦你」，我決定傳個短訊「侮辱」一下林導演：「我不禁想起了《少年的你》。」

雖說林澤秋請我看戲是以報答我幫忙的名義，但後來我驚覺自己還是太天真，這根本就是「買票房」的行為。在中國電影那個大染缸裏，這位心高氣傲的年輕導演果然壞得很快。

《聽不到的聲音》預告片：