陰道 | 當性不是唯一目的
人生中第一次去醫院進行匿名愛滋病毒篩檢，是在性侵事件幾年後，偶然間看到政府的「愛滋預防與篩檢」宣導，歌手 9m88 也與台灣愛滋病學會等合作，發表了一首名為〈為 i 篩檢〉的作品；當時我請朋友陪同去醫院進行篩檢，在等待結果出來的過程，護理師一邊進行衛教宣導，並搭配小測驗，但當下心底其實很煎熬，因為要是陽性的話，很擔心未來需要長期服藥控制；然而，也是經過那次經驗，才了解到若感染愛滋病毒（HIV），從病毒發展至愛滋病（AIDS）並產生症狀，其隱形期（潛伏期）可能長達 10 至 12 年。
在發生高風險性行為之後，通常有子宮者會很直覺地聯想到「意外懷孕」，並不會意識到自己可能早已暴露在性傳染病（STD）風險中；而過往我所受的性教育，僅對 HIV／愛滋病預防這一塊進行「安全性行為」的宣導—— 即全程使用保險套；但對於「發生高風險性行為之後，可以怎麼做？」卻沒有過多描述，甚至可以說是零。
在那次平安通過篩檢之後，表面的平靜持續了一陣子，直到某個巨大的壓力事件發生，我開始約炮。第一次的約炮並非安全性行為，所以當時一個比較親近的朋友便強烈建議我要進行篩檢。
去到醫院的時候，因為在性行為之後隔沒幾天，仍處於病毒感染空窗期（空窗期的檢測結果可能為偽陰性，空窗期最長可能為 12 週），但在護理師詢問詳細情形後，她建議我盡快掛號看診，請感染科醫師開 PEP 藥物（暴露愛滋病毒「後」預防性投藥）給我。這款藥物目前仍需要自費，非常昂貴。
當時的我，無論是聽到醫師評估的感染風險、費用的高昂，甚或是心裡的自責，整個人處於很混亂的狀態；但很幸運的是，這位護理師適時地「接住」了我，甚至在第一次見面後，便給了我私人聯繫方式，她表示這樣比較方便，如果之後有需要再篩檢，可以直接聯繫她。
在持續一個月的服用 PEP 藥物過程中，伴隨著疲倦、噁心等副作用，我以為這之後不可能再讓自己陷入這種境地，但心理的生病卻仍讓我在不久之後開始了不對等的情感／身體關係，甚至在這過程中傷害自己亦不自知。
我在〈陰道 | 因疼痛而起的「實驗」〉一文中寫道：
「你看，在 Tinder 上我可以挑男生，約炮讓我奪回性自主權。我有權決定我要跟誰發生性行為，不再是像那次一樣，是被強迫的。」
我曾經以為透過「性自主」能夠實現賦權，讓我在身體關係中回到主導地位；起初，這亦反映在使用 Tinder 的體驗上；比如我可以選擇在 Profile 放幾張符合「男性凝視」的照片，這之後，只要在對話過程中，聊到與性相關的話題，接下來通常很容易「照著我的想法」發展成身體關係；而「要或不要」讓這件事情發生則取決於我。
在過程中，我將「性愉悅」作為一項指標，如果我能得到快感或高潮，那麼目的便（看似）達成了；然而當時的我卻疏忽了一個很重要的變因—— 情感連結。
我高估了自身在「性愛分離」上的實際表現，而脆弱的身心狀態，使我在遇到不舒服的情況時喪失拒絕的能力，並且任之擺佈；甚至某種程度上，當時的我似乎也抱持著一種「毀滅」的心情而不自知，認為只要當下是快樂的有什麼不好呢？
而當下的我，當然是「快樂」的；那些情感的交流都是真實的，那些日常積累的話語、關心，將我從黑暗的深淵中「拯救」出來，使我的大腦暫時停止思考「如何結束生命」，並且把所有的注意力轉移到特定的人身上。這個過程是散發著「救贖」光芒的，而光芒實是錯覺，其近景是有如傷口上孵化出萬頭白蛆蠕動般—— 我必須一次又一次的服用事後避孕藥，並在高風險性行為之後的第十天，抱著忐忑的心情驗孕。
每次當我走進藥局，對櫃檯人員說「我要買事後避孕藥」時，她，女字旁的「她」，臉上總會流露出「妳需要幫忙嗎？」的擔心神情，並且再三叮囑我，事後避孕藥的副作用很強烈，應該盡量避免使用。
我對類似的回應，首先升起的總是強烈的自責，但很快地，「麻木」以及「無所謂」便會取而代之。種種後果除了生理上的疼痛與不舒服，經期更因此耗費了半年多才恢復穩定週期（在沒有穩定月經週期的前提下，事前避孕藥難以發揮避孕效用），同時，這也代表我得再次去找護理師進行愛滋篩檢；而情緒也因此一度陷入更惡劣的狀態。一直到我離開那段關係後，我才毅然決定要去尋找專業協助—— 與現在的心理諮商師合作。
是不是很像在拿自己的人生開玩笑呢？
現在回想，那明明是一段很黑暗的時期，但當下的我卻以為那樣的關係是寬慰、是救贖。
諮商師曾用「藥物濫用」（吸毒）比喻我過往的約炮時期；交媾所帶來的激情固然迷人，但當對方提出不合理要求，而我卻無法判別情況，甚至無法替自己的健康及權益發聲，並且說不拒絕時，那便彷彿將我扔回最初的性侵案發現場；所有的負面情緒、腦海中的畫面，將以更猛烈的姿態湧上來，將我侵蝕。
前陣子聯繫上同為「倖存者」的朋友，在跟我描述事件發生後的情感／身體關係時，她用「長歪了」這個詞形容，並說自己有段時期，在關係中會迅速想發展肉體的部分。朋友的經歷幾乎與我的貼合；其實我也曾跟諮商師討論過這類問題，但我當時給諮商師的回覆是：「因為我想要確認這個人會不會在性方面讓我失望，我的意思是指，我想確認他會不會傷害我。」
諮商師很無奈地看著我說：「我可以理解，但這樣妳不就是在飛蛾撲火嗎？」
所以，長歪了之後，要怎麼長回來呢？尤其是當歪的程度已經到某種僵化的狀態。
我目前能夠做的就是很極端地將它掰回來—— 不發展任何異性關係，並透過諮商去慢慢找出 Pattern 中仍遺失的拼圖。
期許我能夠穩定的走下去。
後話
今年年初是我最後一次去找護理師進行匿名愛滋病毒篩檢，某種程度上，我感覺自己已經是她的熟面孔了，所以那次在等待結果出來的時候，我在閒聊的過程中，透露了自己有心理健康方面的問題，她聽完表情有些許變化，並跟我說其實有幾個「經常」去找她篩檢的人也有類似情況；而在我之前沒多久，也曾有一名女性遭遇約會強暴，而去找她進行篩檢（當事人已報警）。
聽完之後，我的心情很是複雜。
（深呼吸一口氣）
願我們都能長出「說不的力量」。
最後，我想分享衛生福利部的〈PrEP 計畫服務〉 （民間好讀版），2022 年的公費補助中，其中一類適用對象為 35 歲以下國人，針對生理女性可以每個月補助 30 顆藥品。 PrEP 是「暴露愛滋病毒『前』預防性投藥」，如果妳／你有需要，請跟當地的公費合作醫院洽詢。