银河

她一点儿都不羞涩，上来就贴着他跳热舞。R低声对我说：“我们出去吧。”

我们一前一后走出酒吧，慢慢走在夜空下。这度假村在郊外，没名字，没招牌，地图上也查不到。这里不认钱，认的是关系和身份。有了身份和关系，才有花钱的资格。

抬头时我看到无数的星星。因为远离市区，连星星都格外密集清澈，仿佛下一秒就会一泻千里。过了会儿我才意识到：这正是银河。

我想到正在和陌生人跳热舞的她，很不好受。

“呀，我有一瓶芝华士忘在房间里了，”R说。

我陪他去拿，但房里没有芝华士。就在R准备关灯走出房间时他突然转过来把我深深抱住。五秒之后他松开我，说：对不起。

可能不是五秒，是一个世纪。

回到房间时她已经回去了。我没和她说话，径直去了卫生间。等洗漱完毕出来，眼前的景象吓了我一跳：房里一片漆黑，在微光中她赤裸着上身坐在床角，带着哭腔自言自语道：

“这过的叫什么生活？你想想，这过的叫什么生活？”

我没搭腔，躺在床上，很快就睡着了。真不明白她为什么要来这出。不是自愿的吗？难道后来还发生了什么新的不可告人？那也不至于连衣服都不穿一件吧。还是说这一切正好符合她的本性，一块天生的材料，所以R可以利用她——他利用了她却不必道歉。第二天我们四个一起吃早餐。她坐在我对面，大笑大嚷，若无其事。但当她偶尔和我对视时，眼睛里却有种我从未见过的极端冰冷、锋利的、刀锋似的东西。

我淡淡地迎着她的目光而去，心想：她恨我，恨我没有目的，不必出卖，也无需自我说服，自我强迫。恨我真是来度假的，但她不，她得工作，每一次笑每一次迎合都是工作，都得变成钱变成合同才有价值。她恨我，恨我可以清高地袖手旁观，自在地仰望星空，苦涩地品味着内心的道德法则，为那道德感痛苦，转脸就能再次因为道德感去蔑视。

没错，她当然恨我，因为我目睹了她颜面扫地却没有表示悲悯，又在她试图挽回尊严时保持了沉默。

奇怪这些人总喜欢向我吐露，期待慰藉，但我只是往那伤疤里看了一眼，再轻轻合上她们被揭开的皮肤，仿佛完成一次冷静精确的生物学解剖作业。

他人的伤疤全成了标本。一样一样，泡在记忆的福尔马林里保鲜。

后来，她嫁给了我女友的暗恋对象，生了两个孩子，毫无保留地支持先生的梦想。这都是我女友说的：孩子她管，家务她做，她给他开了一家店，前期投资全是她的积蓄，是她的私房钱……有几个女人能做到这份儿上？嗯？你在听吗？

我坐在副驾上，说：哦，是啊。

我想知道，是不是只有冷酷的女人才不必劳碌，不必奉献，才会幸福。才会得到一句道歉，才会在道歉时被轻易原谅。

我想知道，那个夜晚是不是真的存在，我和她还有R一起去郊外的夜晚，她跟第一次见面的男人跳热舞，R转过来拥抱了我，然后他说：对不起。然后她坐在黑暗里哭，什么都没穿，裸露着浑圆饱满的胸部。她哭着问：

“这过的叫什么生活？你想想，这过的叫什么生活？”