过去的故事消失了吗

刚读完萧乾的《北京城杂忆》。我去年读了点刘心武，都是八九十年代活跃的作家，现在除了现当代专业的学生，很少人读他们了吧。刘心武揭秘红楼梦知名度很高，但是他的小说和散文作品接触的人就少了，其实中文系的学生都知道他是“伤痕文学”很重要的一位代表作家。不过以他为题来写毕业论文非常少，毕竟00年代之后没有热过，文学史上对这批八九十年代作家也只是一两句话，不在一流作家之列。相比这个时代那么多自媒体公号短视频综艺，人们大概是分不出时间来读他们。

在我读大学的时候，这批作家的书占据了图书馆中国现当代文学大部分书架。虽然当时先锋文学，现代性后现代性那些很火，不过大多集中在小说创作理念和技法范畴，而散文随笔之类因为本来就是对人心性情的直接讲述，一直没有所谓热潮，平淡无奇，平淡是真，留下了很多过去那些年代的平实记录。

萧乾这本开篇是回忆老北京城的，其余都是一些回忆文章，谈到回忆，绕不开五六十年代。其实我是奔着他欧战记者的身份才找来看这本书的，没想到看到大多是中国五六十年代到90年代的事情，这当中五六十年代的事情不禁让人唏嘘。其实我看了很多作家在这块的笔墨，但是每个人的感受不一样，笔法也不同。萧乾写得非常生动，但不煽情也不悲愤，就是当个平常事，经历了而已。不过我想，写作要发表的文章，作家都会拿捏分寸。我从其他作家写这段时也看到类似的笔调，这是大家反复权衡形成的风格巧合吧。

里面写三姐的一篇尤为让人印象深刻。三姐是燕京大学外文系的学生，大三的时候因为骑自行车摔到脚，手术出错落下病根，学也没能读完，婚姻也高不成低不就，好在一直陪伴在他们一家，作为管家和助理，非常尽心尽责。三姐一生劳动节俭细致智慧的形象被萧乾一笔一画回忆出来，包括她的兴趣爱好，她的行为方式，她给家人的支持帮助，里面有非常多生动的细节。就是一个很好的家人，朋友，陪伴者。萧乾特别写到她的一句话：人活着，就不能吃闲饭。她既勤快，手又巧，不停地干。啊，这好像我的妈妈，外婆啊，她们都非常勤劳，日复一日规律地劳作，度过自己的人生，我过去觉得这是庸常乏味，但现在看，多么富有自律精神和生命力！我现在很珍视这样的状态。

读这样一本由回忆组成的书常常会停下来感慨。过去的事情已经过去了，新时代和过去翻天覆地，人不能总望着过去，就像我不能老去读八九十年代。可我就总是被人生况味的记录所吸引。所谓生命啊人生啊真谛啊，相对科学求真的现代潮流来说，文科生笔下个人化的记录可信度加权值常常被质疑，人的感性微妙之处无法量化，星星点点闪些微光微热，就当只渡有缘人吧。