與大作家的終極對談

那說出「媚俗」一詞的人怎麼說自己？

不，他什麼都沒有說。

作家的神秘感

大多數評論家研究作家傾向於他的個性、政見和私生活，而非作家的作品。昆德拉不希望說自己，是由於此的本能反應。「拒絕談論自己是將文學與形式放在注意正中心，聚焦小說本身的一種方式。」

此篇文章是《巴黎評論》的一篇閱讀筆記——《生命中不能承受之輕》的作者米蘭．昆德拉的訪談。我本來不想將每篇訪談都紀錄下來，但他說了太多意識及理論，不紀錄會忘記。

「不談論，才能聚焦作品」這點想法和海明威雷同，海明威說，若一個作家對自己的風格過於自知，就會把作品談沒了。在他的訪談中即使感受到偶爾對記者的不屑，但還是分享了自己的創作理念及其背景，而昆德拉是真的沒說。

我猜測這樣的個性當然和他的出身有關，另外也因為昆德拉的採訪是在1983年的巴黎，他的作品真正成為暢銷書的那年，保持神秘感應該是必要的？這也是一種公關手法！

和馬特市的其他創作者聊天，才知道原來我一開始是有神秘感的。要是早點知道，就會好好維持一下這種形象，我一直認為寫作者不太需要揭露過多自己的底細，留下文字。一切都交給讀者定義即可。

談談博學小說

和昆德拉只能談正經事而非閒聊。

原先我看前幾個作家訪談時已經很好奇是誰有資格採訪大作家？但這次才真的是終極的對談，非常佩服能和昆德拉如此談論的人是何許人也，特地上The Paris Review的英文版網站查到是名為Christian Salmon的作家，出了一本《Storytelling》似乎也是暢銷書。（搜尋此名字後面會出現關鍵字）

是這段採訪都提及很艱難的概念，我紀錄下的東西可能也不知道在幹嘛。

昆德拉說維也納的作家穆齊爾和布洛赫是與他最接近的，他們信奉「博學小說」，採訪者（既然我們已經知道他的名字，等等就稱他為克里斯多安）就問他對博學小說的看法？

他說，那兩位作家將小說賦予極大的使命，認為其有巨大的力量，可將詩歌、幻想、哲學、警句和散文揉成一體。他舉例指出奧地利散文家阿德爾伯特．斯蒂夫特出版的《小春陽》就是一本博學小說，而尼采認為這本書是德國文學作品中前四大偉大的。充滿了地質學、生物學、動物學、手工業、繪畫藝術和建築學，但這本書卻缺乏了人類及人類的處境。

但昆德拉說布洛赫的小說不一樣，他是力求小說自己能夠發現的，使知識的每一種手段和每一種形式匯集在一起，為了解釋存在。

「解釋存在」也正是我對昆德拉小說的定義。他又說到布洛赫的小說是偉大但「所有偉大的作品都部分不完整」——因為他作品中不完整能幫助我們明白對新藝術的需求。

有極限的藝術

這是我接著讀他的採訪，對「博學小說」的定義下，自行做的註解。

「要將小說變為一個存在的博學觀照，必須掌握省略的技巧，不然會掉進深不見底的陷阱。」 我覺得有趣的是他舉的例子：

• 想像一座城堡大到一眼看不完整
• 想像一隻弦樂四重奏長達九小時

好的小說是讀完最後，還能記得開頭。如果不是，小說即失去了它的形狀，在結構上的清晰變得含糊。

我個人覺得有趣的是昆德拉一方面很注重文學的博學，他的訪談內容也大量的置入各種知識，但他也強調了要有節制的「賣弄」，他是很有資格說這些的，因為至少我在十多年前看了《生命中不能承受之輕》後也還記得主要角色，男女主角的相遇跟死亡，在布拉格和瑞士的情節———不是因為看了電影，電影中茱麗葉畢諾許的角色太粘人了，我根本沒看完！

他列出的藝術形式：

1. 徹底去除非本質
2. 小說的旋律配合（為了將哲學、敘事、理想譜進同一首曲子）
3. 小說體的隨筆（換言之保留遐想、戲謔或反諷，而不是傳達絕對真實的信息）

這三點，我覺得他也中了納博科夫說的poshlost，這個詞怎麼這麼好用！能不能想像兩位非法語母語的人互相以法語辯論一下？

小說家表達哲學的權利

本來想寫到此，但又看到重要且有趣的一題。

克里斯多安問到：為什麼一個小說家會在他的小說中，想要剝奪自己公然、獨斷表達哲學觀的權利？

昆德拉說，他們在筆記中表達自己的看法，這些看法發展成智力練習，玩似是而非，或即興創作，並非一種哲學斷言——在這裡我覺得很多小說家可以對號入座——寫小說的哲學家，不過是用小說的形式來闡明自己觀點的偽小說家。他批評了伏爾泰和卡繆都沒意識到自己在寫小說⋯⋯（沒關係，我就把他們當哲學在讀）

然後，昆德拉提出了例外，《宿命論者雅克》是超越小說的邊界，嚴肅的哲學家變成戲謔的思想家。這部小說在法國的評價很低，是因為它是無法轉換為思想的語言，在法國重視思想而不是作品。

整篇訪談全部都是重點，並大量提及太多我不熟悉的中歐文學家、哲學家，還扯到音樂的本質、電腦作曲⋯⋯若再紀錄下來也會顯得很賣弄，所以米蘭·昆德拉的採訪就先讓他提早結束了！明天 @新性感雜誌 的文章會與此系列相關。