此為歷史版本和 IPFS 入口查閱區,回到作品頁
xu1xin
IPFS 指紋 這是什麼

作品指紋

夏日未完

xu1xin
·
·
夏天总会过去,但夏日的回忆是漫长的,对于夏日的期待也是永远在更新的。

前几天看了《喜人奇妙夜》的最后两集,这个综艺跨越半年,在这期间演员们几乎每天都在进行喜剧的创作和表演,很多人在离别的时候都称赞这是一个如此纯粹的环境,也说「这是一个他们一辈子都不会忘记的夏天。」

在夏天里,有一群人聚集起来,一起心无旁骛地做一件事,是独特的体验。「一个地方」「一件事」「一群人」的设定代表着每个人都从不同的地方而来,在短暂的时光里互相了解,彼此熟悉,而在长日即将变短的时候相互告别,说「下次再见」,走入自己的下一趟行程——所谓的「夏日限定」。

这样的夏天里,人们几乎生活在一段「与世隔绝」的时空中,每个人抛弃了平日里的身份,拥有一种「悬浮」的自由,因此,可能会做各种各样疯狂的事,尝试夏日独有的「第一次」,也因此能创造一份无法复刻、难以忘怀的回忆。

夏天的相遇多少带有一点校园色彩,毕竟除了老师和学生之外,也不大有人能空出一个暑假的时间、抛却平日的身份与责任,投入另一个环境。但「校园」的设定并不足以解释这一切,最重要的还是「一个地方」「一件事」「一群人」:如果不是每天同吃同住,大概不会有如同家人的亲近感;如果不是共同为一件事付出,也大概不会有那些互相帮助、互相激励的时刻;如果不是一群人在一起,也大概不会让每个人都能在碰撞中看见自我的更多侧面。

我很幸运,因为我不仅拥有过这样的夏天,我还拥有过不止一个这样的夏天。

2017·四川·峨眉山(摄影师:姬大师)

2017年的夏天,我在四川,看着中外舞者的身体变成风,变成水,变成竹林,变成高山,我第一次体会到,身体可以先于情感,为人们建立连结。那也是我第一次高强度地投身于一个项目之中:在杜甫草堂里写稿,在大巴车上排版,在停电的时候想着怎么发出文章,都是不寻常的体验。但也正是在这样不日常的环境里,我第一次看见真实的生命力量是如何的动人,也开始相信我也一样可以拥有这样的生命能量。

2018·日本·大阪的海

2018年的夏天,我在日本,学日语,学着分享自己的研究。在那里,我结交了来自世界各地的人文学者。夏夜里,我们带着自己的酒,到休息室里谈天说地,听他们分享学术和生活上的困惑,23岁的我看到的是自己的未来。在那个夏天,因为他们,我看见学术是怎样的一种生活方式,我第一次觉得自己想要的人生都会实现。

2018·匈牙利·当时的我

同一个夏天,从日本回来的当天我就登上了去欧洲的飞机,又是一年的舞蹈夏令营,又见到了一年前并肩作战的伙伴。工作自然还是辛苦,但团队的默契让一切无需多言。每天只能睡三四个小时的日子并不难过,因为亚得里亚海的风吹散了一切;每天都要来回两个小镇的通勤也没什么大不了,毕竟抬眼就是银河呀。欧洲的时光让我的世界又敞开了那么一点,我知道未来的生活不再是“我想要”,而是“我可以”。

2023·普林斯顿·学生写给老师们的

2023年的夏天,我去了普北班。这一年很特别,因为只有2个年级、6个老师、16个学生,学生要在两个月里把一学年的内容学完,也就意味着老师要把平时可以分散到一年的精力集中到这两个月里——卖命的两个月啊,好在我有战友,在日复一日的高强度工作里提供了最多的欢笑。前几天和他们云聊天,我心里想着:成年以后交朋友多不容易呀,还愿意「见面」又是多么珍贵的事情。那两个月过后,我再一次确认了自己对工作的期待:比起事情本身,人是更重要的。

2024·明德·去跳水啦

今年夏天,我去了明德。说再见时依然不舍,但我也突然意识到,我已经有过好几个这样相逢、相识、再告别的夏天了。

第一年夏令营结束的时候,我难过得哭了好几回,尔后的每一年,我还是一样难过,只是那种情绪每年都在减轻一些。随着年龄增长,对相遇和离别这件事也就越来越习惯,说「一定要再见啊」的时候的确是真心的,但也已经逐渐接受「一期一会」才是人生的常态。尽管不知重逢是何处,但好在人生何处不相逢啊。

每一段关系的开始都意味着结束,或是生离,或是死别。而夏日的特别之处在于,这场相遇从一开始就写好了结束的日期,进一步的了解总是伴随着告别的倒计时,也就因此,情绪最浓烈的爆发总是发生在即将离别的时候。

因为不知道下一次见面会是什么时候,因为不知道此刻的告别是不是永远,所以此刻一定要把那些藏住了的情绪释放出来,让这声「再见」柔软一点,把「不再见」的愿望说得再大声一点,内心极为柔软的这一分钟就是临别时刻的赠与。真诚是最好的告别。 

还好,即使告别了夏天的所有,我依然听得到夏日蝉鸣的回音。

回想这些年的夏天,每一年身份都有些不同,作为学生、作为工作人员、作为写作者、作为老师,每个夏天我都能看见世界的另一层切面,每个夏天都让我的世界又变大了一点点,我相信自己的身上总是携带着那些存在便是永远的夏天。

所以,今年项目结束的时候,我写了一句「Summer isn’t meant to last forever, but I will always carry an endless summer in my heart」。这大概就是我的「endless summer」情结——夏天总会过去,但夏日的回忆是漫长的,对于夏日的期待也是永远在更新的。

永远为夏天心动。 


CC BY-NC-ND 4.0 授權