雪地來信 // 深藏在記憶裡的初雪

十年前的此時，那個獨自一人的雪季旅行終於結束，我剛回到基隆，現在想起那一切自然是恍惚，雪不在我從小到大生長的環境裡，家裡沒有買汽車，合歡山賞雪只存在於電視螢幕裡。

旅行之前，我滿足地結束人生中第一份工作，半桶金的存款成為獨旅的堅強後盾。在銀行工作的媽媽沒有告訴我跨國提款的方法，只跟爸爸上網找到藝人旅行到俄國某盛的小巷被黑道追殺，後來和見義勇為的路人當起一輩子好友的故事。我看著那列印出來的網路新聞，不怎麼注意故事的前半部，只把俄國當成有難就能當起朋友的義氣之人住的國度。我當然還是出發了。

沒有信用卡，也沒有跨國提款卡，將媽媽幫我換來的三千美金的大部分藏在褲子的腰帶縫裡。整趟旅行中，小偷拿走台灣友人送的羊毛圍巾，在某個蒙古包被摸走另一個台灣友人送的瑞士刀，也有扒手打開我的後背包想要扒東西。他們都不知道我身上最昂貴的其實是那條褲子，既裝了錢，又相當於我的第一條在雪上打滾的雪褲。

我從首爾搭長途客運到北岸的東海換船，搭船到海參威，一路上還是只有秋色與海景。後來幾次移動，都遇見雪了。

搭上西伯利亞鐵路西行的火車，從海參威到烏蘭烏德要三天三夜，過了第一夜醒來，火車就正行駛過積雪的白色橋墩，好美，雪在太陽下反射出一些亮晶晶的小光點。在貝加爾湖邊，我又有幸和雪碰面，搭上九人座，一路朝向不真實的雪山景象往南到了Arshan，那裡大概是我第一次在持續下雪的雪中落地。

下雪的白天，我在小村子裡面走上數不清的回合，出門一覺得冷就回到住處，待了半小時見雪還沒停，再出門換條路走，直到日落時分。後來在中國雲南的雪山公路旁，一窩蜂的人在寒冬中早起發抖等日照金山，我卻在Arshan的時候就輕易就看到了。

隔了幾天，我又換了停留點，來到貝加爾湖邊的Angasolka，那個要離開湖畔小村的前一晚，又下起小雪了。我在鋪上一層薄雪的鐵道旁等待小火車到來，告別晚上一起玩牌的法國旅人，一個人搭上小火車往北前進。

前往伊爾庫次克的那一天，也下雪了。那個城市已有很多冰雪，人行道上處處是滑冰陷阱，我自己滑了幾次，路人也救了我幾次，總有一隻手順手把我撈起來讓我繼續站立。

一個月後的我在蒙古，終於遇見人生中第一位雪地導師，一位年紀不差上下的加拿大男孩，也住在同一個蒙古包，他在小城的街道裡，興奮教導我怎樣在結冰的路上滑阿滑的而不會失足跌倒。我大概有領悟到一些，因為後來在中國的雪山裡，我比所有同行的亞洲人在雪坡上都走得好，可惜這項技能隨著回到台灣，也離我遠去。

那個冬天，我去了那裡，又到了那裡，無論是何處，只要是特別內陸的地方，都藏了好多的雪。第一次在雪裡認識了亞洲大陸的一部分，從俄國、蒙古到中國，在可見的純樸與貪念之間，戰戰兢兢一邊探險一邊保護自己。在許多當下，留下雪與人的回憶，那些人因為雪而美，即使是難以忍受的行徑，也因為初雪帶有美感，像是色彩特別濃郁卻在敘說接近底層故事的幾部王家衛電影，某些人性也許醜陋但是是美的。

雪，是一個可以遮掩掉許多無法見人的事物的存在。十年過去，只要下雪，我就會覺得一個地方特別美。當然了，那些原本就動人的事物，在雪景之中，更是別有動人之處。才過完一個雪地裡的聖誕節，還是不免回憶起這些美好的初雪時刻，這跟初戀最難忘是一樣的意思吧。