誰的失敗？讀李怡《失敗者回憶錄》

（本文發表於印刻文學生活誌．二○二二年．十一月）

在認識李怡之前，我一直很難想像，有人可以寫時事評論寫一輩子——從30多歲寫到80多歲，超過50年的時間，並且在每一個時代，都有無數新讀者加入，而老讀者依然跟隨。

這意味著什麼？

這意味著每一代的讀者，都可以經由你的筆，獲得對身處世界的新知與不過時的見解——無論他是否同意。這意味著無論世界有多少次、多巨大的改變，每一次，你總置身於經歷變革的集體心靈深處，能捕捉它，甚至跟隨它變動，才能贏得一代又一代造就變革、也被變革席捲的年輕人的心。這也意味著，你需要有非常開放的思想體系，非常敏銳的共感能力，非常勤奮的自律意志，和願意時時自我革新的熱情。最後，這熱情一定還需要更為內在的驅動力，比如好奇心或癡情，或兼有之，才能持續半世紀而不熄。

華文世界不乏智慧老人。思想史的大師，文壇巨匠，登峰造極的藝術家、瀟灑一世的生活達人⋯⋯但幾乎沒有第二個李怡。

從1960年代開始，直到2020年代，他以香港為據點，筆耕不輟半世紀，緊緊跟隨、親歷、記錄了華人社會幾乎每一次重要的集體思潮，許多次身臨歷史一線，甚至自己就是當事人，或主持的園地本身就成為重要的思潮策源地。

愛他的人奉他為一代又一代的青年導師。恨他的人說他是前後不一致的變色龍。他自己則在人生最後兩年完成的回憶錄中，稱自己「失敗者」：

「我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。

⋯⋯在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的『失敗的人生』。」

在湍急的歷史潮流，尤其是思潮演變裡，如何評判一個人與社會思潮共同的載浮載沉，本身就可以非常兩極。他是忠於自我，或是與時俱變，評判標準也不容易掌握——它也取決於評判者自身與思潮的相對位置，一不小心就會掉入黨同伐異、或崇拜或誅心的窠臼。

在《失敗者回憶錄》之前，我不算是李怡的忠實讀者。他半世紀不下火線的政論生涯令我驚嘆與敬佩，但他在政論中的許多觀點與我不同，尤其是蘋果日報時代，甚至激烈矛盾。

後來想想，大概有種時空錯位吧。

我沒有經歷過從《七十年代》到《九十年代》那段波瀾壯闊的歷史起伏，李怡的前半生所捲入或策動的思潮風雲，對我來說已是需要在圖書館裡查閱的史料，很難有切身體會。

而李怡的後半生，他在香港蘋果日報主筆及主持言論版的日子，反思與批判的對象仍然來源於他年輕時被裹挾其中的「列寧式社會主義」：他對平等壓倒自由的狀況尤為敏感，對以「追求所有人平等」的理想之名卻帶來「少數人使均之的權力集中」的暴政之實，充滿警惕。因而，他對「平等」的政治理念非常不信任，常認為這是虛偽的政治正確，稱「自由」才是他後半生貫徹始終的追求。

而我在新自由主義成為世界主流的二十世紀末成長，無論在中國還是在香港，經歷的恰恰是對經濟自由的單一崇拜導致的資源分配不均，貧富懸殊的社會結構再度板結的時代。全球化與科技發展曾帶給人嚮往，但他們並沒有把世界變「平」，反而更深地加劇了這種不均，於是我們目睹著新的極權在這樣的結構裡被一點一點豢養長大。「自由」當然極為重要，但對我而言，平等不是虛偽的議題，追求自由不能沒有平等這一維度的限制與平衡。

儘管李怡與我感受到的危機相似，但我們對危機的成因，以及理解它的方式很不同。自然地，我閱讀較多的也是與我的感受與觀點相似的論述者。

因此，在《失敗者回憶錄》之前，很長一段時間我對於李怡個人的喜歡，多於對他觀點的喜歡。

我是2017年，在朋友引介下，才在香港第一次與李怡見面。雖然我不算是他和《蘋果日報》的經典讀者，我們之間也跨越了幾個世代，但聊起天來卻意外地暢快。

李怡是大前輩，他一生經歷傳奇，交遊廣闊，我充滿好奇，但常常是我還沒來得及問問題，他就會有許多發問拋向我，並且認真聽我的回答，對我的經歷和視角充滿興趣。他也回應自己的觀點，但沒有一點說教的意味，即便觀點不同，也總是對真誠得來的思考擊節讚賞，而且總是給年輕人鼓勵：相信你們一定比我有更厲害的解法。我曾記下：「透過與他的討論，你會明白，真誠思考的道路上，你與他只是一同趕路的途人，有時並肩，有時交錯，無分高下貴賤。」

一開始，我以為這是長輩的涵養：寬以待人，不露聲色。後來才明白這樣想反而是小人之心了。

他總是誠實、直白地寫自己的想法，不加遮掩，也不以宏大敘事繞圈子；但同時，保持好奇與開放，尊重其他誠實於自己想法的人，無論觀點是否相同。這正是他能有這樣成就的核心原因——他可以跟許多立場相反、背景也不同的人交朋友，主持言論陣地時，也可以兼容並包，起用不同光譜、交戰激烈的文章，甚至不惜得罪老闆或金主。

他在回憶錄中寫到的許多經歷，都呼應了這一價值的養成過程。

他提及自己創辦《七十年代》時，是在主流左派潮流中，但希望擺脫對極左的盲從：

「那時我深受魯迅雜文影響，魯迅說，自己雖然也算是寫『遵命文學』，『不過我所遵奉的，是那時革命的前驅者的命令，也是我自己所願意遵奉的命令，決不是皇上的聖旨』。因此，『遵命文學』不是遵他人之命，而是遵自己之命。編輯與寫作者，如果不遵奉自己相信的思想意識，一味跟隨聖旨去寫去編，絕不會產生真情實感的文字。⋯⋯創辦《七十年代》的立意，就是在當時左派文化被極左思潮捆綁，以致無法向讀者提供任何有點人味的產品的情形下，嘗試從『遵奉自己所願意遵奉的命令』中走出一條路。」

他在《七十年代》的編輯過程中，尤其重視讀者的反饋：

「我在編者話中提出，雜誌的讀者應該是它的作者，雜誌的作者也應是它的讀者。意思是，雜誌不是編者作者辦給讀者看的，不是要『教育』讀者，不是用固定的立場觀點去影響讀者，而是由讀者參與對世界社會人生的探討，由讀者作者共同尋求答案。我的這個宣示，表明雜誌會採取開放態度，來稿只要寫得好、有事實根據、有獨特看法，就會採用。由於貫徹這方針，所以後來我也在來稿的影響下改變了自己的認識。我創辦了這本雜誌，這本雜誌也創造了我的後半生。」

他提及自己1980年在美國東海岸的演講中提出《從認同到重新認識中國》，進而發展成講稿以及書稿之後，被視為與左派陣營決裂：

「這不是成功的標記，毋寧說是失敗的標記，是我在左派中被認為成功的典範時的自毀前途。不過，文章發表及出書後，我是從未有過的心情舒暢，一種完全忠實於自己、沒有利害考慮的我手寫我心的感覺。太美妙了。」

他也在實踐中明白，如此多元價值能夠實踐的基礎，來自自由，並以一生捍衛於此：

「我由自身經驗，看到香港的自由言論對中國大陸、對台灣的影響，這裡可以看到兩岸老百姓看不到的資訊，可以接觸到有親身經歷而又毋須顧忌因言致禍的人，這裡左右派思想可以互相衝擊，也可以和平交流，在各種資訊中作自己的判斷。在這裡，憑良心講話不會損及自身安全。言論自由，對所有的政體，對所有人民權利，都是必不可少的。」

是《失敗者回憶錄》令我真正成為李怡的讀者。

他的回憶錄與其說是一部個人生涯、歷史事件的記述，不如說是某種社會思潮的回憶錄。就像他自己在文中所寫：「因畢生事業所繫，回憶錄的記事不是重點，重點在心路歷程。而心路的起點是怎麼樣的社會意識，是首先要探索的。」

李怡曾一直無法拿定主意，是否要寫回憶錄。

2017年之後，每次去他家聚會，我們也會談起這話題，他總有兩個放不下的心結：一是，我這一生的經驗，對年輕世代沒用了吧？寫下來有那麼重要嗎？二是，寫自傳總難逃羅生門式的自我美化，我見過許多人的自傳，歪曲歷史到了不堪入目的地步，自己會否也這樣而不自察，最終淪為歷史的笑柄？

第二點，每每人們都勸慰他，能夠自我警覺、時時自省，就不必太擔心，何況也可以有相交好友從旁查證、印證，避免一個人自說自話。

至於第一點，我以前總不能明白這種惶恐從哪裡來。橫跨二十世紀跌宕起伏的一生所經歷，若願意分享，定是至為寶貴的公共財富，怎麼會擔心年輕一代不需要，或對未來的世界無用呢？

在2019年香港進入有史以來最大規模的社會運動時，關於回憶錄的醞釀與糾結，李怡一度完全放下了。他像戰士一樣，重回火線，每天寫評論、寫分析，投入了輿論陣地，以筆支持街頭的年輕人，同時也時時惱恨自己老邁、勇氣不足無法走上前線。

我讀著李怡一篇又一篇的檄文，開始明白他為何糾結「回憶錄重要嗎」的問題。

在革命之中，沒有人需要回憶。在一座賭上身家性命、努力向前突圍的城市，李怡希望自己站在自由陣線的前沿，是一個戰士，至少如他自己所說，可以為年輕人「在前面擋一下子彈」。他恐怕也希望，香港的年輕人能在這條前線一直突破，而根本不需要來聽老人的回憶錄。

這也是李怡半世紀來所扮演的角色——在思潮的最前沿衝浪辨析，與最新的讀者對話，而不是在後方耕耘理論，或是書寫回憶。

在2019年的紀錄片《坐看雲起時》，李怡這樣講述自己的抉擇：「在香港這種自由和法治下，亦處於中國的邊緣、在夾縫生存的環境下，造就了我的人生。我要維護這種提供我實現人生價值的條件，原有的價值觀，我要維護它直至死為止。並不因為我已年邁，或尋求安逸而放棄，我覺得這是最後的實現。」

回憶錄是歷史的珍貴記錄。但一個一直為當下讀者寫作的人當然知道，只有對未來無望時，人們才會真正轉頭回望歷史。我想，李怡也許期待著這一天不要到來。

2021年4月，在一切劇烈的都歸於沉鬱海水之後，能做的已不多，李怡明白自己最後的責任。他動筆開始寫自己一生的證言，並命名為《失敗者回憶錄》。

回憶錄的起始篇章刊登在《蘋果日報》，2021年6月24日，《蘋果日報》停刊、高層被捕，在被捕風險之下，李怡匆匆移居到台灣。他多次說過，自己不願、不想離開香港。除了生活必需品，全套《七十年代》、《九十年代》，少數自己寫作需要的書和資料，和一把陪伴自己幾十年的椅子，香港家中的東西，他幾乎什麼都沒帶。台北的家更像一個工作室，他的時間除了會客，少數活動，絕大部分都在寫作。

他的生命彷彿只剩下最後一個任務：保持自由之身，完成回憶錄，給後世留下證言。

短短不到兩年的時間，李怡身體迅速衰退。也許是覺察到生命狀態的不穩定，他像是要全力抓住最後的時間，所有精神都傾注在筆下，彷彿以百米衝刺的速度在跑一場馬拉松。

李怡曾在文中引用屈原的詩「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」。他說，這句話帶領了自己的一生：「我追求的只是貫穿一生的生命的完成……是一個不斷受挫、卻初心不改的人生的完成。」

他的回憶錄連載最終更新到2019年6月的香港，《想忘記，又不能忘記的過去》。我想，半世紀風起雲湧，寫到這一年，縱有不捨，李怡也明白，他已盡力跑完了、交代了自己這一程，可以交棒給下一代了。

也是在這部言詞非常洗練、讀來卻盪氣迴腸的回憶錄中，我更明白李怡與他所身處的思潮的關係。

他對思潮本身的奔流與辯論持開放態度，但對自己立身之位的選擇，是基於最基礎的事實，與能夠容納這事實的最基礎的價值——自由。因此，他就像一面鏡子，以不斷的寫作折射半世紀華人世界的顛沛流離與思潮演變，同時保持忠於自我的穩定主體，令自己橫跨大半世紀的思考，成為華人思想史上的一個值得分析的重要樣本。

他說自己是失敗者。但與其說這是他個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮之中，活出時代的矛盾。一個「失敗者」，為人類歷史中不斷擺盪的大型思想實驗，留下一個勇敢的註腳。

他喜歡邱吉爾的名言：「成功不是終結，失敗不是終結，唯有勇氣才是永恆」。他認為勇氣是一切品質的基礎，也是他最終越過所有障礙，把疑慮拋在腦後，以最後證言完成人生的支撐。

「一個人的失敗人生或是一個人的終結，但不是後來者的終結。一個人的勇氣是他的永恆，也是後來者的永恆。」他說。

李怡《失敗者回憶錄》連載：https://matters.news/@yeeleematter