偶遇地坛公园

早晨，夏日的阳光琐碎地透过密密的树叶洒在黄色的百合花上，像裱花的翻糖蛋糕上面撒上一层白白的糖霜。几个老人聚在小桥边，用自制的大型毛笔蘸水在地方练书法。这毛笔大概有拐杖那么长，顶部的笔头柔软，用红色的毛线紧紧固定在木制笔杆上，看上去颇有些重量。老人一手持着字帖，一手聚精会神在地上写。一块地砖刚好是一方格子，大小适中，整齐排列，写完一排，排头的那个字又快被热烈的阳光舔舐得失去了形态。

那么再开始从头开始写。一切都刚刚好。

从拥挤而黑暗的地下车厢中逃离出来，在这明亮的早晨你再一次嗅到泥土和草木混合的芳香。白色的平底凉鞋踩在凹凸不平的鹅卵石上，每一步都踏实，你的额角渗出细密的汗珠。昨晚的雷雨到今晨竟已经消失得了无踪影。

昨晚风疏雨骤。雨点坚定地跳到车棚的塑料顶上，跳到窗户上，噼里啪啦噼里啪啦。路面上积起的水坑大大小小深深浅浅，清冷的灯光反射斑斑点点趔趔趄趄。想起《泪光闪闪》里薰在雷雨夜吓得蜷缩在房间角落的时候，哥哥赶来紧紧抱住她的场景。

雨渐渐地稀疏了，是淋着恰好舒服的程度。有时候糊涂也是一种难得，比如忘记带伞。眯起眼睛走在大大小小的移动的蘑菇云中间，小腿被溅起的泥水打湿，凉鞋底部胶上黑色尘土。这座城市在白天中暑，还好有这场雨。马路上车辆的眼睛开始迷蒙，刺耳的喇叭声冷静下来。在这孤独的小小星球上，你听不到自己的声音。

你习惯了提前一站出地铁，多走一站路。饥饿使人清醒，即使脚步疲惫无力，也在人潮中踽踽独行。商场里各式各样彩色的甜品和香喷喷的油炸食品虏获行人的胃，白晃晃的日光灯扎眼。你忽然怀念起村庄里最最古老的橘黄色的小灯泡，只能照亮一张桌子的那种。昏黄的灯光把人心轻轻揉到一块儿去，人们围着四四方方的木桌子心事坦然。城市的灯光把黑夜照得像白天，延长了繁弦急管的节奏，让人不愿入睡，不愿亲吻黑夜的阒静。

贝克特问：一天，对你而言还不够吗？一天你出生，一天你将死，同一天，难道还不足够？

你要种一朵花，清晨开，傍晚谢，真正落实今日的美丽。在入睡前轻轻地问自己，如果答案是肯定的，便能够心满意足地合眼。最心满意足的是，在集体照中，你总能一秒钟找到自己。不多不少，一秒钟。现实环境是一台巨大的复印机，人走进去，再出来，便能变得标准而合宜。庆幸的是，你没有成为一个复制品。

你轻轻告诉自己，慢一点没有关系吧，健康一点没有关系吧，生活简单一点没有关系吧，学会抵触学会遗忘，要长成一根尖刺，也能完成一场拥抱。