人间｜深夜的列车

长途火车上买硬座票的，除了省钱的学生，还有不那么赶时间的人和做小本买卖的人，剩下就是农民和民工了。而买无座票的人，多半是民工。因为他们接到活儿都是临时通知的，并没有提前准备的时间，所以买不上硬座、硬卧车票是家常便饭——票都被别人买完了。而软座、软卧的票价又太贵，更别提动车高铁的票价了。

运气好的，花点钱补个硬卧票，能睡上一觉；运气次一些，就到处找空余的座位，能坐一会儿；最次，就只能在整趟列车来回走动，找个不挡道的地方蹲坐着，或者站着、靠着车厢壁。

我上火车的时候，属于我的座位上躺了个大叔。我站着看了他两眼，还没等我开口说话，他就醒了。他对我说：“你去前面几个车厢坐嘛，那边空得很。”

“我上车的时候乘务员往这边指，我就过来了……”
我无奈地看着他。

我也不清楚接下来的站点上车的人多不多。在车厢里，一个人乱坐就会导致好多人乱坐。人少的话倒没关系。如果人多，总有一个瞬间大家得纷纷站起来寻找属于自己的座位。

放好了行李，我选择了坐在了大叔对过，这样他还能躺会儿，如果一会而人变多了，我也不至于要走很远才能回到自己的座位。但他显然已经醒了，开始和我旁边的大叔聊天：

“今年开工的真的好少，几乎（整个）房地产都停掉了。”
他们聊起了工作。坐在我旁边的大叔是做木工的，河南人。

一听是河南木工，坐在对面的大叔赞许道：
“河南人肯吃苦。河南的、四川的，工地上都怕了。”

“哪个地方不吃苦。”
木工大叔淡淡地说。

“新疆的项目招人，听到是河南人、四川人，就不担心了。”
对面的大叔仍在感叹。

聊了会儿，木工大叔客气地询问：
“你是做什么发财的？”

“搞饭。”对面的大叔谦虚地回答。
他没有说自己具体是做什么的，但听着也知道是在工地上干活的，对工地上的事情十分了解。

听他们聊天说今年80-90%的房地产都停工，好多人都没事做。我又想起了那些烂尾的期房，和维权无门的户主。众生皆苦。

无座的人来来往往，他们大多是民工，有共同话题，相互之间聊得来。
因为坐得太久，大家都成了片刻的朋友。

他们很多人从中国最发达的两个区域来回跑、接活儿，途中多半还要转车。从珠海到上海就没有直达的火车，需要先坐车到广州，才有直达上海的车。他们长途跋涉，坐着最便宜的火车。因为动车高铁的价格很高，负担不起。有那个钱，还不如直接坐飞机。

一位黑皮小哥说从嘉兴到广州的高铁要600多块。
“钱都花在交通上了，”他苦笑道，“没办法。”

我查了一下，其实是700多块：从嘉兴到广州的高铁只有一班，得坐将近8个小时，从嘉兴南站到广州南站。二等座售价754.5元，一等座售价1240.5元，商务座则是2376.5元。我都不明白整个中国，谁会花这么多钱坐车。而T字头的火车也有一班直达，只要192元，但历时18个半小时。这样只有一班直达的便宜火车票很难抢，不一定能买到。

“现在很少有人去购票处买票了，都在网上买了。”搞饭大叔说道。
另一位大叔接嘴：“网上买票贵！我上次多花了50块钱，说是什么服务费。”

其实网上购票和线下购票的价格是一样的，只不过很多购票app都会默认勾选服务费和保险，这样一来，购票人一不小心就会多花钱，售票方就赚钱了。

他们看着我、他们身边唯一的年轻人，忍不住说：“还是年轻人搞得懂，我们都要被骗钱。”
“哪里！”我摇头，“前几天还有朋友和我说买票多花钱了呢。我自己买票也得很小心。”

还有大叔说线下买票也会贵几块钱保险费，“你不说，他就给你买了。所以我每次都先说不要保险。”

“他要先问你的哇！”
“你去试试看？问都不问（保险）就给你买好了！”

按照规范，是否需要保险得看个人意愿，售票处需要询问购票人，确认了才买。然而，不同人的经历也不同。网上购票也有可能被“加塞”，线下购票也有可能多花钱，防不甚防。

其他人开始安慰：“没关系，买了保险到时候出事了还可以赔钱。”
“这种保险要死了才能赔吧？”我忍不住提醒。

他们都笑了，笑完还不忘补充一句：
“保险都是骗人的。”

保险是一种很聪明的现代制度，我很想替保险正名，然而转念一想，保险在中国语境下的确是骗人的。「保险」本身不会骗人，但是销售人员会。为了大力发展保险行业，中国将保险销售的门槛降得很低，在制度完善之前就吸引了一帮油嘴滑舌的骗子，到最后整个保险行业的名声都臭掉了。

他们还感慨现在的大巴座位间隔很小，人坐着腿伸不直，以前的大巴不仅腿能伸直，而且人还能调整座位躺下。他们聊天的内容对我而言是个全新的世界，他们不仅见过，而且记得中国生活的变化。

从别的车厢走来一位黄皮小哥，在搞饭大叔边上坐下了。他拿着手机刷着短视频，他的手机连接着租来的充电宝。他一边玩一边抱怨这种共享充电宝，充的电都不经用，不如自己买的充电宝好。共享充电宝充上的电，没一会儿就用掉了。旁边的黑皮小哥笑着附和，那肯定是不如自己买的质量好。

百无聊赖的黄皮小哥瞥了眼身后，“那哥们还带家伙呢，往地上一铺，睡得比谁都舒服！”而他自己，因为找不到舒服的地方睡觉，也没别的事情做，只好一路刷手机。过了会儿他又回头感叹了一句：“第一次见着坐车还喝白酒的，牛逼。”

在列车的走廊、厕所的对过，在一堆我看不懂的电表边上空出的那一小块地上，他提到的潇洒大哥正在睡觉。他在地上铺了毯子，睡得很香甜。虽然仍然屈着腿，但显然比大部分站票、坐票的人睡得舒服多了。

在长途火车上，什么体面不体面，都是无所谓的东西。能让自己舒服一点，就是一点。
这些民工大叔大哥们，有的人坐了十几个小时，还有的已经坐了二十几个小时。他们的票多半是无座的票，能不能找到座位全凭运气。这次运气好，车厢里空座位还算富余，没有人坐在地上——除了那位“自带家伙”的潇洒大哥，他正躺在地上打呼呢。

我坐过更挤的列车，座位上坐满了人，地上也坐满了，大家歪七扭八地睡着，蜷缩着。因为列车上的小桌板不够大，不够面对面的几个人分享，有些乘客就轮流趴在桌上睡。睡一会儿，到站醒了，再与身边的人交换座位，好让每个人都有机会趴在桌上睡，这样稍稍舒服一些。

K字头T字头Z字头的火车，座位可不像高铁动车上的那样可调节，它几乎是笔直的。人很难后仰、靠着座位睡。相比之下，趴桌睡这样原本会让人不舒服的睡姿都显得舒服了。（K是快速，T是特快，Z是直达，但比起动车高铁，它们都是慢车。）

黑皮小哥说他以前出门打工的时候，还见人睡行李架。这回年长的搞饭大叔也惊讶了：
“行李架上怎么睡人？那很危险！”

黑皮小哥笑着说：
“是危险，但也有人睡。”

他们聊起来说以前车厢连接处、抽烟的位置也要抢，抢起来还要打架呢。他们还说那时候厕所都没法上，厕所里很可能也有人在打瞌睡。有女孩子因为没法上厕所，都憋哭了。他们说那时候的火车是真的挤，挤得人都没法落地。个子小的女孩子很可能是悬空着的，都不用走，就能被人挤人“抬”上车。

黑皮小哥站着和大家聊天，他的堂弟睡着了，一个人占了三个座位。但他心疼弟弟，就自己站着。其实弟弟长得比哥哥还要高壮一些呢，反倒是哥哥看着瘦瘦小小。旁边的大叔劝他在弟弟睡觉时稍微挤一挤，也能坐，他笑着摇头。一会儿弟弟醒了，看见哥哥站着，立刻竖起身子，招呼哥哥坐下来。

弟弟要去找他的姐姐，先下了车。我看见他走路有一点跛。哥哥说过几天弟弟会来找他，所以他先帮弟弟把行李带过去。他指了指行李架：弟弟的行李箱是个28寸的大行李箱，稳稳地放着行李架上。

深夜，上车的人少了很多。车上的座位也渐渐空出来了一些。终于所有人都有了座位。只有潇洒大哥还躺着地上呼呼睡。他睡得可比别人舒服多了。

另一边，离他不远的搞饭大叔话很多，似乎跟谁都能聊上。只要不在睡觉，就可以找个人唠唠嗑。听他和黑皮小哥聊天，才知道后者是瓦工。大叔虚心请教了很多装修上的问题，我也认真地听着：为什么不要选全包、装修生意有哪些油水、怎样买建材更便宜、哪种工艺又便宜又好……

可惜我连他们聊天提到的术语都不能完全明白，只是听了个大概。

黑皮小哥脑子里的专业知识很多。也许是平时干活不需要动嘴，现在一下子说很多话，就有些磕磕巴巴了。等他要下车时，我才发现他的行李只有背上的一个小背包。弟弟的行李是他自己的好几倍。

“要不是亲弟弟……亲堂弟，”他修正了措辞，“谁还帮你带行李啊？”哥哥提起弟弟，一脸宠溺。看来照顾弟弟既是责任也是快乐，当哥哥的临下车也不忘和我们一群陌生人多说两句。他就这样背着小包，推着大行李箱，笑着下了车。

我们这节车厢的列车员又高又瘦，有点年纪了，发色有些灰白。

他站在走廊，心满意足地望着车厢。我以为他是要下班了很开心呢。一会儿他突然想起了什么，转身又把门打开，从不知什么地方取了一个口罩戴上了。中国的疫情已经“躺平”了，但很多公职人员的工作要求并没有改变，他们在工作时仍然需要佩戴口罩。

到了交接班的时候，要拖地了，列车员不得不把睡在地上的潇洒大哥叫了起来。列车员说话声音很轻，还用了尊称“师傅”，并且叮嘱刚从睡梦中醒来的对方“慢一点”，好像生怕他起得太猛会跌倒在地上。

列车员认认真真放水拖了地，仔细检查了行李架，把有安全隐患的袋子取下，找到袋子的主人——按照规定，没有封口的袋子不能放在行李架上，但是可以放在座位底下。
他把旁边的行李箱重新排了排，填补了拿走袋子后留下的空缺，又把一个书包连肩带一起塞好。巡视了一圈，他又回去把自己的金属饭盒用开水烫了一遍，才锁门离开。他锁门的动作十分娴熟，似乎不需要看锁眼在哪儿，身体早就记住了它的位置。等他忙完所有的事情，又过去好长时间了。原来不是因为要下班了所以才笑眯眯的样子啊！他看起来是真的喜欢这份工作。

等高瘦的列车员下班，过了没多久又来了一位矮胖的列车员。他指着车厢走廊、靠近门的一大包行李，厉声问讯：“这是谁的行李！？是哪个的？”

他的声音大到至少能把半节车厢的乘客吵醒，听他吼了几遍，坐在后面的行李的主人也醒了，默默上前把行李挪到靠边。

“挡住过道的门了！不能挡住门！”
矮胖的列车员教训了几句，就走了。

好不容易睡着的我也被他吵醒，在他走后，没听见谁骂，我就忍不住骂出声了：“自己不会挪挪么？非要把别人吵醒。”他进都进车厢了，说明行李也没完全挡道啊。他生得这么壮，有手有脚的，挪个行李也不乐意。其实只需要挪一下，并不远，而他不仅不愿意自己动手，还非要把人训一顿才乐意。其实那行李是高瘦的列车员为了拖地，自己挪到门边的。但刚拖完，地还是湿的，不方便挪回去。过一会儿地干了，他也就忘了把行李放回原位。而我清楚地了解，就算矮胖的列车员知道这点，他也不会责怪自己的同事。如果那行李不是一个巨大的蛇皮袋，不是“民工专属”的风格，他讲起话来恐怕还要客气些。

被吵醒的人们睁开了眼睛，又开始新一轮聊天。而中年男人聊天的尽头，总是政治。他们畅想了起来，如果当年国民党没输给共产党，现在的中国会是什么样子。有人说如果没有共产党，国民党恐怕打不过日军。一直打仗的话，到最后饭都吃不起。

“打起仗来，我们都是炮灰。”一位大叔感叹。
另一位大叔笑了：“炮灰也得上啊！你有的选吗？”

聊起历任国家主席，一位大叔说他们都有背景，另一位则反驳：
“胡锦涛有什么背景？他第一次上台发言都在抖！”

聊起领导人，坐在对面的搞饭大叔侃侃而谈：

“习李习李，你看是不是没人理？”
“胡温胡温，那几年是不是一直有瘟？”
“还是江泽民最怂！记不记得邓小平的死讯是什么时候公布的？跟三国那样，还扎稻草人呢，拿死人坐镇！其实早就死了。邓小平什么时候死的？1997年2月就死了！2月死的，他（江泽民）在收复香港以后才敢公布出来。”

（后来我查了一下，邓小平的死讯是二月公布的。回家问了妈妈，她也说是香港回归后公布的。有网友说是拖了一阵子公布的，但没有拖到香港回归。也许「香港回归后才公布邓小平的死讯」是个广泛流传的中国特色社会主义谣言，既包含了大局观，又包含了阴谋论，引人深思。）

聊到不知什么话题，走廊另一边一直沉默着的大叔也发话了。他其实沉默了一路，不知怎么的突然有兴趣开口了。他说中国民航的飞机都是从美国租来的。话音刚落下，旁边的大叔们纷纷笑了起来：中国没本事造飞机？怎么可能！

“中国问美国租飞机，那是国民党的时候！刚建国是没条件，现在不一样了！”
“造飞机引擎的厂就在中国呢！你不知道了吧？”

听着大家七嘴八舌的反驳，走廊另一边的沉默大叔试图耐心解释，不是造不出来，是不经济、不划算：“为什么中国要进口大米？不是不能自己种，是因为进口的大米便宜。飞机也是这个道理。”

其他大叔继续笑着，觉得他在讲天方夜谭。中国的飞机怎么可能是从美国租来的呢？

坐在他对面的一位爱国大叔激动地说：
“中国的飞机要是从美国租来的，美国早就要打中国了！”

“不跟你们讲，一群井底之蛙喃。”
人激动的时候，说话都会带上乡音。

说着不讲了，他又忍不住补充了两句：
“中国的发动机咕咕咕咕咕冒烟子，美国的发动机声音都没得！”

其他大叔依然哈哈大笑，仿佛他是在讲笑话。
搞饭大叔与沉默大叔是老乡，两个人语速飞快地用方言来回了几句，我只听懂模糊的几个词。他们聊到最后还是一样，一位不停在笑，另一位则不屑于多说。

提起习近平，他们倒像是达成了某种共识：他们不约而同地抱臂在胸前。心理学家把这个动作解读为「防御」。这会儿就连刚才那位爱国大叔，也是一脸冷漠。他们嘲笑习近平不敢打仗，不敢打那个「美国老女人」。也许外国人的名字对他们而言并不好记，只有美国总统的名字耳熟能详，能记住，剩下的就不一定了。

“都骑到头上拉屎了！”
爱国大叔这样形容佩洛西访台。

“非洲人看病都不要钱了，我们看病还看不起。”搞饭大叔嘲讽起了习近平的国际政治策略。他一边嘲讽，一边轻蔑地笑着。看我笑得也很开心，他又将身子向前倾，和我单独说了句：“是吧？”

“网友叫他大撒币。”
我试图加入他们的谈话，但他好像没在听。看起来只是因为他看我听得津津有味，所以才象征性地询问我。而我，则在一瞬间感受到千百年来女性的处境，相同或相似。但我并不在乎是否拥有话语权，因为他们对我而言只是人间观察的一部分。而我对他们而言，也就是火车上的年轻过客。

我坐在当中，听他们从江泽民、胡锦涛聊到习近平。
有那么一个瞬间，我很想说一句：

“马上要六四了。”

对于这个话题，他们会说些什么呢？以他们的年纪，身边很有可能有许多亲历过六四的人。他们会如何看待胡耀邦和赵紫阳，又会如何谈论当时一腔热血的学生和工人呢？我很想知道，但抬头看了眼装在车厢报时字幕边上的摄像头，就沉默了。中国的摄像头是有录音的，如果我们在摄像头眼皮子底下聊六四，恐怕一个也逃不过。

又到站了，又有人要下车了，沉默大叔提了行李先走一步，继续保持着沉默。

爱国大叔抬头看了一眼临走的搞饭大叔，忍不住说：
“你那个老乡不懂！”

而搞饭大叔则笑眯眯地看着我：
“没得故事听喽！”

他笑得十分友善。这样的“友善”似曾相识：上次露出这样友善笑容的，也是位中年大叔。“你一个小姑娘，听我们一群大老爷们聊股票基金，很无聊吧？”他这样对我说。其实他们聊的东西，不需要真正参与过投资理财的过程，只要长了嘴巴，就都能聊。只不过他们通常不认为女性也长了嘴巴。在我展示了自己的基金收益后，他默默地闭上了嘴巴。——愚昧的人说话多，会显得很可怜；而聪明的人说话多，则显得尖锐而刻薄。所以我喜欢沉默的人：聪明的人沉默，能给别人留些脸面；愚昧的人沉默，就不会看起来太蠢。

搞饭大叔说完最后一句话后站了起来，开始提行李。我看着他，想象了无数种可能：如果我现在告诉他「你老乡懂的最多」，他会有什么反应呢？是稍稍愣了一下，是继续笑眯眯，把我一并归为「不懂」的人？就算是后者，未来某一天，他能有机会知道「真相」吗？他会记得火车上的这些对话和欢笑声吗？他会不会和部分苏联人一样，直到苏联解体，还对已经崩塌了的信仰深信不疑？

到最后，我什么都没有说。