不再聖潔

英國導演賈曼（Derek Jarman）1993年拍過一部劇場式實驗電影，講述哲學家維根斯坦的生平。電影花俏亮麗，極是奪人眼目，結尾一句平平對白卻讓人印象深刻，大意是：維根斯坦窮盡畢生建立一套完美、如冰宮殿那樣無瑕的語言體系，到頭來卻發現自己無法在冰面上行走，由於冰面過於平滑無暇，沒有足夠的磨擦與張力，人們根本無法踏足前行。現實的語言斑駁無比、坑窪處處，只有置身污濁泥濘，才有言說的可能。年長的維根斯坦雖然明白這道理，時不時仍會懷念那個觸不可及、光潔無瑕的語言世界，這是他一切傷感的泉源。

維根斯坦的冰宮，讓我想起阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）構想的「巴別圖書館」（Library of Babel）。圖書館藏有世上所有的知識，收錄的書本是由25個字符（西班牙文22個字母，連同逗號、句號、空格）排列組合的所有可能性，因此每本書的內容都是獨一無二，而館藏總量是個近乎無限的天文數字。這個無限浩瀚的書海，任何真理與知識，你想像得出都一定會有：逝世作家失落的手稿、國家級機密文件、絕症解藥，甚至是人類未來的歷史⋯⋯然而細心一想，不難發現這個概念的弔詭之處：姑勿論大部分內容都是亂碼，要找到一本以我們看得懂的書已經難過中六合彩，假設有人尋得宇宙的終極「真理」，這「真理」必然可以被更大的「真理」覆蓋，甚至被其他「真理」駁倒。組合的可能性愈多，我們就愈不知道自己在找尋什麼，好像擁有了一切，實際上卻什麼都沒有。即便答案已經放在眼前，若問題一開始就沒有問對，根本就不可能找到什麼。這是一種知識的自淫，哲學家的催眠劑，讓人誤以為答案必定已經存在某處，只待被人發掘。

有趣的是，圖書館的名字來自聖經的巴別塔（Tower of Babel）。聖經裡，巴比倫人一心想要建造通往蒼穹的寶塔，憑一己之力超越上帝。故事最後，巴比塔的工程擱淺，為了懲罰人們的狂妄與不自量力，上帝更將人類的語言攪亂，從此人們各自言說，卻無法明白對方。

無論是波赫士的圖書館、巴比倫人的塔，還是維根斯坦的冰宮，都反映了人們對某種終極的嚮往，這些求索往往都是徒勞無功，但人們仍然孜孜不倦地找尋那片若有若無的潔淨土地。這些人類挑戰上帝的神話總是壯烈而美麗的，但搬到現實，又必須要緊記昆德拉（Milan Kundera）所說：「比喻是危險的。」

西方基督教傳統主張靈肉分離，人類自伊甸園墮落，罪惡就一直如影隨形，肉身是不潔且惡俗的，需要透過靈魂的昇華洗淨。啟蒙運動高舉理性，意識形崛起後，便試圖取締宗教殞落遺留下來的意義真空。歷史上，信奉馬克思主義的基督徒往往被視為異類，一來馬克思本人對宗教厭惡之至，二來宗教往往為保守傳統背書，而馬克思主義講求的卻是一種絕對的激進改革。但想深一層，兩者其實有極多共通之處，甚至可以說，基督教的天國正是馬克思主義者渴望在人間實現的終極理想。馬克思對宗教的最大批評，正是宗教對彼岸的過分嚮往，以致人們遺忘了活在當下、在當下進行改革的重要性。諷刺的是，馬克思主義最為人詬病的就是不設實際，侃談理想而沒有考慮到理論能否在現實實踐。二十世紀一連串以共產烏托邦之名發起的變革，不是鮮血濺流就是以失敗告終——蘇聯倒台，東歐解放，今日中國喊著畸形特色的社會主義——共產美夢變成噩耗所有人都有目共睹。帶著一種絕對的觀念，無視理性的侷限，恰好又是一個人類嘗試建立巴別塔，最後落得失敗的故事。

但究竟是否真有聖潔？抑或這是人類將烏托邦式幻想推到極致，將日常問題形上化所得出的結論？馬克思說，宗教之所以誕生，是因為人們的現實生活痛苦不堪，不得不將希望寄託在來世，但馬克思自己的烏托邦又何嘗不是這樣？對聖潔的追求往往是宗教式的，因為對某種絕對有著不可動搖的期盼，又像早年的維根斯坦，嘗試以邏輯建構絕對完美、一塵不染的語言體系，到最後才發現，語言必須要回歸日常，回歸那個塵俗、混沌，且充滿缺陷的現實世界。這並不可恥，也不是屈辱的。但哲學家總是無法接受這種結論，因為他們認為所有問題都必定有絕對的答案，無論是語言、知識、歷史。但要放下對聖潔的執著又是何等困難。

聖潔，聖潔，被多少人扼殺，又扼殺了多少人？