圓環兒童

2021 年 6 月 27 日

一九九０年因父親工作需要，一家搬遷至寧夏圓環。

父親不在家的時候，我和哥哥便從抽屜裡的塑膠碗拾取零錢至夜市張羅食物。夜市學區的學童家中自然不乏經營攤販維生，像大名鼎鼎的肉羹麵和下水湯便是我國小同學的父母所經營。同學家的肉羹麵美味極有口碑，但我怯於拜訪她，因她母親太好客，見到我時總不免招呼一碗肉羹麵，見她忙碌地手持大勺子不停舀著滾燙的大鍋，那一碗肉羹麵反而珍貴地讓我羞赧到難以下嚥；另一位家裡賣下水湯的同學更為辛苦，放學丟了書包直接上工，每每覓食經過時，見他不是蜷伏在童軍椅上洗著一桶桶的碗盤，就是隨著客人的吆喝聲點菜送餐。

我所見夜市裡成長的小孩是艱辛的，跟新聞傳言年收三百萬差距頗大，我見同學們或多或少都要幫忙經營攤販或照顧弟妹，身上總沾染著洗不淨的湯漬，偶爾因課堂上打瞌睡、考試成績和作業不如人意而挨罵，但他們甚少抱怨，最常說的話是甚麼時候來我家吃麵。

我最常光顧的水餃店的店員，每次點八顆總多放兩顆，叫我別讓老闆發現，似乎全寧夏夜市都恨不得我快抽高長肉，我幼時的圓潤多半來自他們的滋養，功不可沒。

每當父親較閒暇時，便會帶我和哥哥去圓環。彼時建成圓環尚未拆遷，帶著舊市場的迷亂和喧囂，每每造訪，總讓我聯想到克里特島的迷宮，所幸裡頭沒有食人怪物米諾陶（Minotaur），有的只是龍鳳腿、蚵仔煎、牛肉麵、果汁，外加兩旁柱子貼滿父親喚為牛肉場的海報。她們捲著蓬鬆的頭髮，擦著紅艷嘴唇藍眼影粗眼線，穿著暴露泳衣，在我腦海中總自動將她們幻想為在迷宮中走失被米諾陶吃掉的祭品，此謬想更讓我益發不敢獨自踏入圓環，而我亦未找到入口過，全靠父親牽著我熟稔地來回穿梭。

話是這麼說，我還是極喜歡圓環，市井食堂裡單純親切的老味道，那嘶嘶作響的煎油聲，焦黃酥脆的餅皮，飄著蔥蒜或蚵仔的香氣，滾燙氤氳的水氣，全是我童年裡的迷宮樂園。可惜時間向來就是殘忍的東西，建成圓環先遭祝融焚毀，二００三年更因落後殘破，耗資兩億改建成美食館。

我私心專情地認為改了、新了，仍不如舊，湯頭也不同，有些味道是真仿造不來，當然或許是我對老東西的懷舊感讓記憶中的食物更加美味。之後圓環一轉眼又被夷為平地，現今每當看到餐廳標註寧夏圓環時我總忍不住嚐一口，卻再也不是同樣的味道。