29年后，“Candyman” 要用黑人自己的视角来讲述历史
‘Say My Name’，这是电影“Candyman” (2021) 的主人公 Anthony ，一位有潜力的黑人年轻艺术家在一次群展上的作品名。这件看起来毫无新意的简易小装置遭到白人艺评家的讽刺并不意外，如果仅仅看它创作的意图的话：对着镜子说5次“candyman”，你就能召唤出这个右手是一只钩子的魔鬼。
但对于一个黑人，candyman 所代表的隐喻，要比这个神秘的都市传说深刻得多。
重新回顾1992年“Candyman”的故事第一次被搬上大荧幕，很多人并不知道这是第一个黑人作为恶魔的恐怖电影，当然，这部经典恐怖电影彻头彻尾都是以一个白人视角在讲述。一个典型的白人女研究生为了写关于都市传说的论文而去探访芝加哥黑人街区 Cabrini-green，成为了candyman 的牺牲品。当时并没有像现在这样关于 gentrification 广泛的讨论，但黑人街区的 gentrification 已经是故事一个暗藏的预言。
到了2021年，街区的gentrification 已经十分普遍，以至于主创 Jordan Peele 和 Nia DaCosta 不得不用CG技术来还原街区景象。而故事到了当下，终于以一个黑人的视角为我们展开了这个神秘的糖果人传说。
新版 “Candyman” 的主角 Anthony 正是92年那个被劫持的小男孩，在他的艺术生涯找不到新灵感的枯竭阶段，偶然听到了candyman 的故事，瞬间感到了强烈的联系感，于是 ‘Say My Name’ 这件作品诞生，我们并不能肯定 Anthony 是因为了解到了candyman 最初的由来代表了黑人被压迫奴役的历史，还是因为他仅仅因为candyman 本身的神秘色彩唤起了自己已经空白的记忆。但我们得知道，无论个人还是群体的历史，都是由故事组成的，而恐怖故事，往往可以激发起我们的本能和常日并不会面对的原始欲望。
在电影故事中，‘Say My Name’ 作品的用意是 Anthony 想通过流传在黑人街区的传说表达自己背后的黑人历史，而现实中，我们无法避免地，一定会将它作为 2020 年 BLM 街头抗议的回响——这句口号用最直截了当的方式，逼迫白人至上主义和根深蒂固的种族歧视正视残酷的问题和黑人的历史创伤。
然而讽刺的是，将那些死去的名字喊出来，竟然也成为了白人自由派虚伪的合理化自己的工具，众议员议长佩洛西在今年的演讲中如此说道：“Thank you, George Floyd, for sacrificing your life for justice…because of you, and because of thousands, millions of people around the world who came out for justice, your name will always be synonymous with justice.”
因为系统性的不公而丧命的黑人，在政客的口中成为了高尚的殉道者，仿佛本不该死的人才是进步所需要的一样。没有人有资格正义化这种牺牲，请记住，没有人可以不带忏悔地去感激那些本不该死的生命。因为他们的死本来就是残忍的，可以避免的，而不是用作推动人权进步的牺牲品。而这人权，是他们本来就有的权利。
这正是新版 “Candyman” 想要探讨的问题，黑人的殉道为何产生，又将如何作用？他是否正义？我想不同于90年代，甚至更早的 civil rights 抗议时代，当下的黑人已经意识到反抗必须跳脱白人的体系，如果它演变成暴力，带来了恐惧，那正是这个系统需要面对和反思的原因。
老版的 “Candyman” 是一个在 19世纪末被白人主人折磨而死的鬼魂，在原本的故事中，这个起源似乎从未引起过种族问题相关的探讨，但现在已经是另一种环境，我们必须深究下去，是什么造就了一个魔鬼，为什么它能永生？为什么他可以一代一代传承下去？为什么一个变成魔鬼的黑人，他本身也是一个神？
再所说一句不太切题的联想，2021年新版 “Candyman” 中，导演 Nia 选择用皮影戏木偶来讲述过去，让我立马想到那个黑人女艺术家 Kara Walker 的标志性艺术手法，也是用剪纸来表达黑人的历史。而她的声誉和被白人艺术界的认可，也是被黑人评论界所不齿的虚伪，我非常喜欢的文化评论人 T 就这样批评她：“Kara Walker is the mother of disgusting exploitative modern Black trauma porn.” 这讽刺竟然跟电影中 Anthony 所在的艺术圈有相同的妙处，仍然被白人掌握话语权的艺术界，只是把黑人的历史创伤当成是一种潮流，迎合于此的黑人艺术家们也在继续喂养着这个冷血的系统。
你们只是喜欢我们利用创伤来创作的艺术，你们从未接受过我们作为黑人这个事实。
你们活该恐惧。
推荐延伸阅读：