新一年，从思考“一个人需要多少土地”开始

01 来自托尔斯泰的提问

托尔斯泰写过一个小故事《一个人需要多少土地》。主人公对土地永无止境的追逐让他送了命，故事这样结束：“他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。”

到了那个时候，我需要多少土地？已经签约遗体捐赠，我死后不需要土地，连六英尺那么一小块都免了。

我的问题是：一个人活着的时候需要多少土地？我想种田，凭自己的能力独力务农，最多能够耕种多少土地？要用土地的产出自给自足，最少需要多少土地？

02 种田，不必华丽，也能转身

曾几何时，“种田”，是人生的后路。有出老戏《七品芝麻官》，一边是权势、一边是公义，夹在中间的七品县令常说，“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”可见，他身后有一片田，田里除了活命的粮食还结一种果子，不叫“怪哉”而是“帝力于我何有哉”，所以有底气一甩头一跺脚摘下头顶乌纱，横下心来为民作主对抗权势——有田真好。

生而为现代人、一个远离土地失去种田能力的城市人，休说“为民作主”，很多时候，连为自己作主都是奢望。

现在流行一个词：内卷。卷在系统里的我们身不由己，退出代价高昂，深恐离开社会系统不能独活。生活工作中的各种不得已此起彼伏，足以让人屈服，只能一甩头一跺脚按下自己的脊椎——罢罢罢，还是从了吧，气节于我何有哉。

有一种城市人从农故事会以类似题目闪亮登场《都市金领放弃百万收入blah blah blah 》。起步价如此高不可及，是高消费之上的高消费。这般“华丽转身”，不是每个人都“华丽”得起，而我，真的只想转个身而已。

03 自由自主地种田，回归生活本身

归农故事经常强调类似前提：环境污染日甚、食品安全每况愈下，城市生活高压重负生命不堪承载。于是，主人公为了实现环保健康理想造福消费者，投入巨大建起了生态农场……

现代生活、城市生活当然有问题，归农当然有意义，但如此表述与李子柒式的中国美一样，皆因极致而有毒。离开城市污染去做无害种植当然好、当然有意义，但不必然承载意义。再好的事情也只是一件事情，无害种植也一样。它可以有意义，也可以没有意义，让事情回归事情，意义才有意义。

一旦被附会太多东西，不管是资金投入的门槛，还是价值意义门槛，或者事业规模经营方式门槛，“种田”就不再是人生的退路，更不是种田本身。

自主自由的生活，人应该可以自主选择进——进入、进步；也可以自由选择退——退出向上竞争或者内卷游戏。人生有得进、进得了，亦有得可退、退得起。在自主、自由的前提下，意义才有意义。种田，也一样。

我只想把自己像种子一样种在泥土里，让种田成为生活，而不是隐含炫耀的奢侈特权，不为田园理想或者环保意义，只是生活本身。

回到土地，过一种与世界两不相害的生活，我需要多少土地？

或者还可以说，这个问题背后的问题是：我需要怎样的农村生活？

04 我需要怎样的农村生活

从一开始就确定，我不会做经营性农场。租几十亩甚至几百亩地做“农业生产”或者“农业经营”，势必花钱雇人、资金投入，也就必然进入“生产-销售”逻辑，先要操心筹钱、然后再操心卖东西……这其实是另外一个版本的帕霍姆。我可不想重蹈托翁主人公的覆辙。

我只要“住在田里过日子”意义上的田园生活，容身小窝+活命田园，我需要多少土地？

这个意义问题又是一个技术问题。作为一个全无农事经验的城市人，看过这样那样的资料，建立无害生活循环，就必须种养结合。但种养结合就需要一定规模，对最小规模又众说纷纭，不在此一一列举，想想就头痛……

很多人都有田园梦想，深浅多少各不同，但是能够付诸实践的少而又少。曾经的我，是因为“门槛太高”而不敢问农。跟我有接近感受的，应该不乏其人。

如果只是这样想像田园，也许我永远也不会有答案，永远不可能有机会付诸实施，终此一生，田园梦想，只是一场梦而已。

还好，2017年，我撞上了一个务农机会。

05 徒步台湾，在终点成为“裸农”

那一年我在台湾徒步环岛。特别喜欢这张照片，夕阳落日之下，前面是太平洋，身后是海岸山脉，我和我的影子，孤身打马过草原。走到宜兰，遇到了我的田。

万里独行前手起刀落，把牙刷柄剁掉一半，极致减负减到把所有家当背在身上。有人裸辞、有人裸奔，与我的田劈头相遇时，世界尽头我两手空空，除了那个背包什么都没有，可以说我是“裸农”。

“这就是你的田。”“俩佰甲”发起人杨文全张开两手比划一下：“从那条进水沟、到这条排水沟，从那条田埂、到这条埂，都是你的。”并告之：“土地面积1.67分，每分年租金1600块。” 然后，他就拍拍翅膀飞走啦。

缺乏数字观念的我呆在田边算了好半天。台湾的土地计量单位是“甲”，1甲=1公倾，1分=0.1公倾=1.66亩，台币当时的兑换率是1：5。兰阳平原肥得流油的上好稻田，每亩租金才合人民币两百块……不租白不租。更何况，我还需要一个“农民身份”以便打入采访对象内部，为我的“可操作的民主”系列寻找素材。

06 在生活细节里亲自活着

我奔生活的“意义”而去，却撞到生活本身。每天一早下田，天黑还舍不得回来。回来就扎进厨房，思考“吃什么”这类根本问题。如果来吃的人多了就是社交生活，如果做成生活课程并加以传播就是公共生活。

我在宜兰农舍里完成了两本书。第一本由吃吃喝喝探讨选择自由、生命主权，书名《亲自活着》。

以前学人翻书，哈耶克“生命只能以生命本身为目的”，陀斯妥耶夫斯基“爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义”。于是人云亦云跟着感慨。那时还不知道，关乎生命本质的答案都在生活本身，不亲自活着，却还煞有介事做“思考人生”状逗自己不开心，那是自娱自乐，就像猫猫狗狗逗弄尾巴。

在宜兰的这段亲自活着的经历回应了种田有关的所有问题，坐在书房里无语天问可能要纠结一生，付诸行动则会发现土地里生长着答案，资金问题意义问题技术问题……统统不再是问题。

唯有在生活细节里亲自活着，才能让自己成为具体的人，让这个生命成为自己而不是别人，成其为生命本身……

07 一个人需要多少土地

我不跟着大师鹦鹉学舌，直接回答根本问题：“一个人需要多少土地？”

在宜兰的头一年，我用1.5分地种稻，从撒种育秧到选种贮存，全手工操作，体力胜任愉快，收获圆糯干谷750公斤。收太多就要操心卖米，其实种0.5分收250公斤就够了，可以得米170公斤，吃不完也用不完。折换成亩是0.84亩，一亩地足够。但必须说明，这是单季稻。如果种两季，还可以减少占用。

一开始我也贪心，种了200平方菜，但是不会管理，实际只有院子周边20平方有收成，但也已经够吃。加上花生大豆等油料作物和杂粮果树，半亩左右自给自足。再算上养鸡、库房和住房，用不了半亩。

在台湾种了两年三亩肥田，又在福建种了一年五亩瘦田，我的实操经验让我有信心回答：“凭自己的能力独力务农，最多能够耕种多少土地？”

在台湾半农半X（X为酿酒+写作）搞定三亩田，以我奔六的体力独自劳作，胜任愉快。如果投入更多时间精力、更努力一些，也可以玩转更多，但不能超过五亩，不必努力到太累。

换个问题：“我要用土地的产出自给自足，最少需要多少土地？”

像我这样半路出家的新手农夫，可以三到五年实现基础版自给自足：田里有什么吃什么，饿不死。六到十年实现升级版本：想吃什么有什么。这样，就能关起门来朝天过，帝力于我何有哉。如果收缩规模、土地少至二亩，时间还可以再短一些。明年，我也打算试试种养结合。开春先把鸡和蜂养上。

既然读到这里，我想问问亲爱的读者，你需要多少土地呢？