失敗者回憶錄29：清早走進城，看見狗咬人

2021 年 7 月 26 日

「把那些壓迫我們，剝削我們，不讓我們自由講話的混蛋，/從根鏟掉！」

因回憶錄紙媒載體《蘋果日報》的終結，上週打斷了回憶的順序，寫了很可能是《失敗者回憶錄》的終章。現在再回到順序。此刻想到的是：人類的歷史不斷重複，災難也不斷重複，而人類從來沒有從歷史中吸取教訓。許多事情太相像了。寫回憶錄可能也只是對自己有意義而已。

回到順序，是1948年我到香港後，記憶中這一年中國的社會意識及出現的文化產品。其中廣泛流行的還有歌曲。向掌權政黨抗爭的著名歌曲有《團結就是力量》、《跌倒算什麼》，前者的名句有：「朝著法西斯蒂開火，讓一切不民主的制度死亡！」；後一首的名句有：「跌倒算什麼，我們骨頭硬，/爬起來再前進！/生要站著生，/死也站著死！」

諷刺歌曲最廣泛流行的有《古怪歌》，句子有：「往年古怪少，/今年古怪多，/板凳爬上牆，/燈草打破了鍋，/月亮西邊出，/太陽東邊落，/河裡的石頭滾呀滾上了坡。/半夜三更裡，/老虎闖進了門，/我問牠來幹什麼，牠說保護小綿羊。/清早走進城啊，/看見狗咬人哪，/只許牠們汪汪叫，不許人用嘴來講話。/田裡種石頭，灶裡生青草，/人向老鼠討米吃，秀才做了強盜……」

這些句子的比喻，當時人人都知道指什麼。當時人們想不到的是，棄舊迎新大半個世紀後，歌詞的意義還在，現在不是仍常有「狗咬人」「老虎說牠來保護小綿羊」這樣的事嗎？

《古怪歌》在網上還可以找到五十年代歌手竇金懷的演唱，可見那時候這歌曲已從大陸流行到海外[1]。

另一首流行歌曲是《茶館小調》，這是以民間說唱敘事歌曲的風格，來針砭時弊。先是形容茶館的熱鬧，「有的談天，有的吵，/有的苦惱，有的笑！/有的談國事，有的就發牢騷。」接著是老闆出來勸茶客：「國事的意見千萬少發表，/談起了國事容易發牢騷，/引起了麻煩你我都糟糕，/說不定一個命令你的差事就撤掉，/我這小小的茶館貼上大封條……最好是，今天天氣哈哈哈，喝完茶回家睡一個悶頭覺。」接下來是滿堂大笑。說「悶頭覺，睡夠了，/越睡越糊塗，/越睡越苦惱。/倒不如乾脆，大家痛痛快快的談清楚，/把那些壓迫我們，剝削我們，不讓我們自由講話的混蛋，/從根鏟掉！」

這首諷罵國民黨政權的創作歌曲，在中共建政前很流行，建政後一直沒有看到有演唱。網上搜尋，近年有兩次有人唱，但瀏覽量只以百計，而且YouTube 設定「停用留言功能」[2]。為什麼不能留言呢？因為留言必然聯繫到現在——現在的社會不僅是茶館老闆擔心茶客議論國事惹麻煩，而是根本沒人敢議論國事了，議論國事發牢騷甚至也不是丟掉差事或坐牢，而是會人間蒸發。

在毛澤東提出文藝為工農兵服務後，在抗戰時期的中共管治地區，也出現了一批政治正確的文學作品，其中農民出身的作家趙樹理的作品，給我較深印象。他的著名小說有《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊變遷》。《李有才板話》講紅區進行減租減息運動，地主閻恆元幕後操縱村政權反對，村中有一個愛編快板的李有才，被閻趕出村子，後在中共派員領導下，把李有才請回來，發動群眾，清算閻恆元。

李有才編的快板很有趣，我至今仍記得諷刺閻當村長十幾年的快板：

村長閻恒元，一手遮住天，/自從有村長，一當十幾年。
年年要投票，嘴說是改選，/選來又選去，還是閻恒元。
不如弄塊版，刻個大名片，/每逢該投票，大家按一按，
人人省得寫，年年不用換，/用他百把年，管保用不爛。

語言大眾化，新鮮活潑，是當時讀者喜聞樂見的作品。不過這作品在中共建政後就不流行了。因為儘管舊時代有地主村長操縱選舉，村長一當十幾年，但畢竟還是有選舉，還是「年年要投票」；而且「不如弄塊版，刻個大名片」也是嘲諷而已，閻家村並沒有實行。倒是在人民民主專政下，「刻個大名片」「人人省得寫，年年不用換」的事，真是實現了。

趙樹理曾被中共譽為體現毛澤東的工農兵文學的典範。不過，在中共建政後，卻沒有寫出像以前那樣觸目的作品。到了文革時期的1970年9月23日，趙樹理被造反派紅衛兵毒打而死，這是中共引以為傲的農民作家的下場。

北京出版、戴光中著的《趙樹理傳》中寫過一件事，1951年中共中央開會討論農業合作化問題，毛澤東說：「一定要請樹理同志參加會議，別的人缺席一個兩個不要緊，趙樹理可千萬不能少。他最深入基層，最了解農民，最能反映農民的願望。」當時中央的與會者大都附和毛澤東，主張盡快合作化，趙樹理來後卻唱反調，說老百姓有了土地後，不願意急著交出土地，「願意一家一戶，自由自在地好好幹幾年後，再走集體化道路。」但三年後，他寫小說《三里灣》，卻對農業合作化大唱讚歌。在專權政治下，即使是掌權者的愛將，也沒辦法不扭曲自己向掌權者的倒行逆施唱讚歌，而即使這樣做也不能保平安，最後還是在革命政權的權爭運動中被虐打致死。

（文章發佈於2021年6月30日）

[1] 影片參考：https://www.youtube.com/watch?v=egp1t6nAvTw

[2] 影片參考：https://www.youtube.com/watch?v=CFA5CcDDBi0

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权