義大利「抗疫」全景誌 | 「咆哮」的議員和口罩
2020年2月25日，義大利力量黨籍議員馬泰奧·達羅索（Matteo Dall’Osso）戴著口罩走進眾議院。他不是議事大廳裡的第一個，另一位女性同僚瑪麗亞·特蕾莎·巴爾迪尼（Maria Teresa Baldini）在前一天就已戴上。巴爾迪尼本身是外科醫生，對衛生風暴的感知也許更為敏銳。
兩位眾議員的這一舉動，被眾多媒體關注，繼而成為爭議話題，引來群諷。當地媒體口誅筆伐，政敵不餘遺力，或公開或私下，嘲笑其佩戴的是「小丑面具」；連眾議院的議長也看不下去，要求他「停止散播恐懼」。
「瘋了，都瘋了，」達羅索2月26日在議會中憤怒回應，還忍不住罵了髒話，「我戴口罩沒傷害別人。該死！這是自我保護。我自己就有免疫方面的問題。」達羅索19歲時被診斷罹患多發性硬化症。這是一種發生在中樞神經系統的疾病，病灶位於腦部和脊髓，潛伏性強，也是除外傷之外最容易致殘的疾病之一。在同僚面前，達羅索進而指出自己剛從疫情嚴重的地區返回，「為了保護大家，我也建議諸位讓我戴口罩！如果你們足夠明智的話，他媽……也應該戴上口罩，來保護我！」說完，達羅索生氣得甩下話筒。
同在議事廳裡的巴爾迪尼也對此做了一番解釋。 「義大利社會需要繼續維持運轉，」這位整形外科醫生談到，「我們現在阻止不了病毒傳播，但口罩正是防控的基礎衛生用品。需要注意的反而是非科學理性的聲音。尤其從醫生的角度看來，口罩保護自己和他人，而且不會嚇到任何人。」
此時，確診的四百個病例基本集中在北部的「病毒溫床」，相對安全的首都羅馬天朗氣清，兩隻口罩並未掀起大風大浪。畢竟，義大利衛生部發布的指引提示，如果不是生病或照顧病人，不必佩戴口罩。該建議與世衛同步，而且對於一般的傳染疾病也足夠。不過，這次人類面對的，是最壞、最狡猾的新冠病毒。
地中海的陽光底下，人們生活如常。少數居民、亞裔戴著口罩，但很容易招致異樣的目光。在大部分養老機構，即便是密切接觸老人的護工也被建議不要戴口罩，以免「製造恐慌」，養老院因而逐漸發展成為新冠肺炎重災區。
順便提一句，儘管有亞裔遭受歧視甚至暴力的情況，但是出人命的事在義大利沒有發生過。此間，最著名的謠言莫過於「韓國留學生因戴口罩在米蘭被推下地鐵身亡」。然而事實是，這名20歲的女留學生當時正與同伴在義旅行，2月10日深夜，在穿越一截沒有人行橫道的鐵軌時，被駛來的電車撞死。此事與口罩毫無關係，卻在疫情期間營造了鶴唳風聲。
踏入三月，隨著疫情延燒，意政府要求全國范圍內盡可能減少人員流動。與此相契合的是，衛生部更新版本的防疫指引中不再提及特定場景使用口罩，也就是既沒有「建議」，也沒有「不建議」。
避而不談的表象之下，是口罩缺貨的巨大障礙。從2月起，羅馬、米蘭等大城市的口罩、消毒液等防護用品就開始出現斷貨，網上也只能找到價格數倍於平常的少量產品。義大利高等衛生研究院傳染病科主任喬瓦尼·雷扎（Giovanni Rezza）在疫情初期接受媒體採訪時承認，該國無法嚴格要求佩戴的其中一個最重要原因是口罩缺口巨大。疫情嚴重地區醫護人員的防護用品供應都成問題，繼而造成後續幾輪病毒大傳播。「口罩的短缺演變成了危機，」雷扎總結說。
此言非虛。歐洲的口罩產量很小，不可能滿足疫情期間的巨大需求，因此引發了各地爭搶與攔截。且勿論德國、法國、波蘭截停義大利購買的口罩，就連義國內也有互搶的現象。基礎防護物資、醫療設備相當於這場公共衛生「戰役」的「武器」，而連槍和防彈衣都沒有的戰士不可能打贏戰爭。3月11日，義總理孔特在宣布禁止不必要商業活動、進一步「封城」的同時，還特地任命經驗豐富的職業經理人多米尼克·阿爾庫里（Domenico Arcuri）為緊急衛生事務專員，以期更好地協調各方需求，運用多種手段加快供應醫療物資和設備。不過，隨著疫情在其他國家的發展，包括口罩在內的物資短缺問題難以擺脫。
除了從外國獲取捐贈或進口，義大利還積極動員國內力量生產防疫物資。其中，著名的汽車製造商蘭博基尼3月底改建廠房，甚至祭出3D打印技術，生產外科醫用口罩和防護面罩。此外，義大利還鼓勵紡織等企業、徵用監獄囚犯，甚至改建軍工廠來生產口罩，務求最大限度提高產量。
隨著「抗疫」的不斷深入，口罩從令人生畏的特殊防護品，到緊急物資、硬通貨，再到生產生活必需品。4月初，疫情較為嚴重的倫巴第、威尼託以及中部的托斯卡納等大區先後以地方法令的形式，要求民眾出門必須佩戴口罩。而全國范圍的「非強制要求」狀態則一直持續到「封城」結束。5月，進入疫情防控的「第二階段」，義大利政府才明確提出在公共交通、密閉公共空間內必須佩戴口罩，並限定其市場售價。
另一方面，民眾對於口罩的認可程度逐漸變高，甚至還有些矯枉過正。3月底，在首都羅馬，一位行人因沒戴口罩，遭另一名男子言語攻擊，但此時全國還處於封鎖狀態，出門的人極少，地區法令對普通居民又沒有相關規定，更何況口罩還不好找。4月19日，在威尼託大區帕多瓦省，一對父子指責跑步者沒戴口罩，雙方爭執進而動手，導致這位出門鍛煉的居民受傷流血。
回過頭來再看義大利議會。事實上，在達羅索、巴爾迪尼兩名議員據理力爭之際，參眾兩院已著手通過限制訪客數量、增設體溫檢測等手段加強防範。爾後疫情趨緊，甚至有議員感染新冠，管理方又要求疏離坐席，口罩出現的頻率也越來越高。至於立法，當然不可避免地向抗疫相關方面傾斜。畢竟，人命關天。在這節骨眼上，其他話題已不再受到關注。