此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
服务业劳动观察
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

一名环卫女工的自述:工作、家庭和被车撞死的环卫工哥哥

服务业劳动观察
·
美国人类学家罗宾·内葛:“如果你幸运,你可以一辈子不需要呼叫警察,你可以一辈子不呼叫消防员,但是你每一天都需要环卫工。”

作者:路屿

2019年伊始,广州已经发生了四起环卫工死伤事件。有人在工作期间遇难,有人则是在下班路上,这份看似再普通的工作,总能在不经意间总能撞上险境。美国人类学家罗宾·内葛花了十年时间记录环卫工人的工作,她写道:“如果你幸运,你可以一辈子不需要呼叫警察,你可以一辈子不呼叫消防员,但是你每一天都需要环卫工。”但在现实中,环卫工有如隐形人,并不受到社会足够的重视,尽管他们的工作与我们每个人的生活日常紧密相关。

再平凡的工作,都有不为人所知的艰辛。据不完全统计,环卫工人的工作中面对许多不公平的对待,例如工资、安全保障、罚款、过劳等问题,随时伴随在他们身边。然而,因为政策的漏洞、工会制度的缺失、信息的闭塞,工人往往处于权力失衡的一端。

每个个体的故事都值得聆听,每一个生命都不应被轻易忘记。我们找到了一个失去亲人(也是环卫工)的环卫女工,现在独自一人在广州生活。她说自己不善言辞,在人群中总是沉默,用手机APP唱歌是工作之余最大的爱好。回忆起几年前的工伤事故,会突然哽咽、落泪。

她的微信名字十分开朗,叫“快乐”,但她说自己并不快乐。第二次见到她是在工作场所,宽阔的马路,密集的车流,自行车、摩托车、公交车交融其中。那天下了雨,一下就是一两个小时,雨势迅猛,我们就在路边站着,雨小了点她就又开始扫树叶。

我们与她聊了聊日常的工作、亲人的故事,以及自己的生命状态。以下是她的自述。

(一)

我在天河区环卫所,这是政府的。给人承包下来的就不是政府的,像街道那样就是承包的,而前面的大马路则是区政府直接管理,两者福利有些许差异。我们不承包的,有社保、劳保、有五险一金,有两包一次性纸巾,三双手套,二、三条毛巾,还有口罩,两包洗衣粉。

街道的上班时间也不同,和我们不一样。我们现在上“两头班”,八个钟分两段。比如早班的话,早上四点半起床,来到岗位就五点钟了,开工。十点钟下班,煮了饭休息一下,一点钟就要再来了,两点上班,五点下班,早班就是这样。上夜班的话,九点半来了,十点钟上班,十点上到两点,下班煮了饭吃了,再五点半上班,五点上到九点。有的街道也是一次性上完八个钟,或者是我们这样上。以前我们也是上八个钟的,三年前变成这种两段的。

我们都觉得很烦,要上这种班(两头班),要做什么事也做不了,像以前一样,直落上八个钟,你直接去干什么都无所谓。现在虽然十点钟下班了,吃了饭睡觉又睡不著,睡著又会睡过头。我有时候都会睡过头,上班迟到。迟到的话班长就会说你,质检的人见到就会扣分。扣分会罚钱,绩效奖会扣50元,季度奖那里也扣, 季度奖那边多的话也是100元、或几百块钱。所以工作上每扣1分都有100多块钱但他们绝不会说是扣工资。加班的话,现在我们都很少加班了,一年都没几次班加,一般有检查才会加班。因为我们这里的人流量也不算多,不像体育西路天河城那边的人流量大,像十月一日、八月十五,他们那边就要加班。

干这行,怎么说也是有点累。就像前天下那么大雨,十点钟上班一直下到两点。我们穿了雨衣,好大的雨,我们班长都叫我们出去扫,扫到差不多一点钟,穿了雨衣也都湿了。除非刮台风,才会叫我们注意安全。下雨工作有很多不安全,因为我们在树底下,随时会有树枝掉下来,随时会被什么东西吹过来砸到的都有。下雨天毕竟伴随着打雷,马路边有电线杆倒下来,或电线掉下来。所以下雨天很不安全。

有时候我觉得那些领导,都不把我们当人看,说扣分就扣,比如我们看一下手机,1分就没有了。有一次,十点就可以下班了,九点三十九分左右我女儿打电话来,因为我老公不舒服,随时要去医院,我拿著手机在那里看,碰巧有个质检员踩著单车过去了;他拍了照我都不知道,罚单下来才知道。

小黄车开始在城市投放之后,路上增加了很多放置共享单车的地方,这些也要我们清扫。这两年共享单车变得更多了,就叫我们去扶。之前有(扶单车的)钱,今年就没钱了。让工人白白扶起来,一分钱也没有。前年是休息的时间去扶(有额外费用),现在是一天一个人扶,有的是加班的人扶、有的是安排休息的人扶。那么远,那么多车,密密麻麻的,就一个人扶。骑车的人又乱放,走到哪里放到哪里,放在人行道,你要搬上来放的整整齐齐。

干我们这行的呢,说好也好,说不好也不好。手脚功夫的嘛,你进工厂要眼力什么的,像我们这些年纪大了的,进去自己手脚、眼力、记忆都不好的,也不想进工厂。在这里就是手脚功夫,你把岗位搞干净,在那里走来走去就可以了。我年纪大了,也不想找别的工作了。想在这里慢慢熬,再四五年就可以退休了。

(二)

我老家是广东清远市连山壮族瑶族自治县。08年来广州,那时三十多岁,之前都是在老家。刚开始进了工厂,后来才来扫地。那年(2010年)广州亚运会,不让那些厂开了,我做的那些厂就搬走了,我也不知道搬去哪里了。它肯定不说是倒闭的,倒闭的话,你还要补给员工赔偿的费用。工厂也没明着赶我们走,只是说“没有工作了”,办完手续,补一些钱给我们。我在那里做了一年半、不到两年吧。

厂子是10年6月份搬走的,之后10月份我就过来环卫站这里上班,现在是第九个年头了。十月一号是国庆节,它不可能给你那三天的加班费,所以很多都是等过了前三天,4号才来上班。

平时上班时天还没亮,黑漆漆的。刚来的时候会想,这么早怎么敢去上班,四点多钟马路上都没什么人。有时候那些街都没有路灯,现在习惯了就不害怕了,觉得自己那么老了,又没钱,也就不会怕什么,上什么班也就没所谓了。而且现在也习惯了,时间点一旦都自然醒。

我不知道怎么讲起我哥的事。他比我先来广州,来的好早,好像是八几年,反正我很小的时候他就出来了。我们那边有招工的,他第二批就来了。我哥中学没有毕业,不读书就出来打工了,那时候就是第二批广东省到我们那边扶贫招工的,他就被招来了。我哥在做环卫之前是在广州第二工具厂。工具厂解散后,他就到了第二棉纺厂上班,后来又做过干洗衣服店,再后来就一直做环卫了。

那时我们要过七月七的节日,事故第二天就是七月七了。他在这里多待了一个星期,本来要回老家,但在这里工作没有办完。那时候我嫂子和另一个朋友,也都在这里扫地,我们四个人都是经常在一起玩麻将,也打得不大,大家都不会玩,都是五毛、一元在那里玩。

出事前,我想到时候我都休年假了,我和我哥说,可以休年假时在这里和你们好好玩几天再回去。他说,好啊。说了这句话第二天就出事了。七月初六凌晨,五点过几分,我的老乡打电话来了。那天我休息,我还在想是谁呢,这么早打电话。

“小妹小妹,”那是我老乡,和我哥同一个班,他也还没有上班。
“什么事呢?”
“你哥被车撞了。”
“在哪里啊?”
他说在石牌,“你赶快来吧。”
“撞得严不严重啊?”
“人都没有了。”

我在那里半个钟都没有反应,反应过来后,第一时间打给我姐,叫她回来。家里还有一个哥哥,我也打电话告诉了他。

出事的那个隧道是往地下延伸的,有点斜,差不多一公里。那天哥哥刚拿了扫把,准备去工作,那个车就那样撞上来了,司机撞到人也不停,就一直开,我哥趴在汽车前盖那里被拖到隧道里差不多500米。

那个司机当时也是喝了酒,朋友给他找了代驾,不知道在哪里他把代驾赶下车了,自己开车,想不到就出事了。如果他没赶代驾走就没有事,或者及时抢救,我哥也许不会有事,就算是重伤也好。可是他被拖了这么远,不出事才怪吧。

我直接打的士去出事的地方,那时候救护车都来了。我一到的时候,因为我自己很伤心,在路边就哭起来了,那些交警就说,你们干什么,你是什么人啊?我说是他的妹妹。警察说,你们为什么让家属下来,那时候我们领导就拦住我,不让我下去。我就想下去看他,那些人就把我拉上来了。后来嫂子来了才下去,我一个人在那里不知道怎么办。

我原来在体育西路那边扫地的,那个隧道以前就是我们天河环卫体育西路班管的。我跟领导说我过不了(我哥去世)那个坎,不愿再每天看到隧道那里,调去哪里都可以。原来我在体育西路也挺好的,也熟悉工友了,就是因为我哥的那件事发生了。但我不可能每天看见那里,都是伤心事。

这种事环卫单位瞒不住的,一开始也有瞒的,但毕竟出了这么大的事情,怎么瞒得住呢。往往都是严重的问题领导就会想方设法要瞒住不公开,他就不许我们去讨论(工伤意外)那些事。我哥这样的算是严重的事。过去那么多年了,我讲这件事还是有点害怕,说出来不知道领导他们会怎么想。我年纪这么大了,在这里做这么久了,要是因为这件事得罪了领导,自己在这里也不好过。

哥哥出事也会让我觉得工作挺危险的。其实我自己也经历过这样的事,在体育西路下班时要过马路,我在路边走着,看没车就想直接过去,车咻地上来,被后视镜撞到了,直接把我撞飞了。幸好是我慢了一秒,不然也没命了。撞倒我后,车开了1、200米,路边的人在大叫,去追车,我的单车、物品全部倒在地上,我还在地上没起来。后来事主来问我有没有事,我说“没事没事”,但心慌的不得了,后来他就走了。那时候我都心有余悸,只是我不幸的哥哥…

(三)

工友有教我用微博,但也不怎么会用,加人也不知道怎么加。平时看一下微信、聊一下天,也不会玩什么。有时候无聊,会在微信公众号看一下小说。有的小说看到一半要钱,我就没看了。一个人在外面赚钱也没有伴,也不喜欢出来逛街,有个伴出来聊聊天也能过一天。要是你今天不来,我就在家里玩一天手机,和人聊一下天,睡觉。或者唱歌,我也喜欢唱歌。我也没有特别喜欢哪个歌星,觉得唱得来就唱。我最近在唱《高原蓝》。

觉得无聊的时候就唱歌。有时候不开心,就拿起手机唱,我觉得唱几句就过去了。找谁给你发泄,自己在家发泄一段时间就好了。他们都说,你那么开心啊,还唱歌。我表面上是开心,其实内心不知道怎么样,没有一个人懂我,自己的苦只有自己知道。我经常和儿子这么说,你就是不懂我的心,你一点都不理解妈妈的心情,我这么说儿子就嫌烦。

我一共两个小孩,一个儿子一个女儿,两个都有小孩了,都是一男一女。他们有时候觉得在家里无聊,就过来玩一下。我自己在外面租房子,就是为了方便小孩过来,因为住宿舍不可以让外人进,而且也不方便,有什么亲戚朋友来,也不给进。我现在住的房子有20平方,在六楼,顶楼,房租500元。对你来说可能是便宜,但对我来说…. 现在的工资,没加班有3000多,有加班4000多,基本工资2520元。以前本来我们有1200年终奖,后来加了一点工资,1200元就都没有了。

我们都是为了五险一金“绑”在这里的。你在这里做了这么久了,中途离开回去就会觉得可惜了,社保、医保这些就半途而废了。媳妇以前叫我回去带小孩,我就和媳妇说,你就在家里带小孩吧,我宁愿给你钱。现在发工资,先打1000块钱回去给她,我自己剩多少就多少……主要是担心到时候退休了,若没有工作,也缴纳不满社保,没有养老金就麻烦了。后来她就明白了。

我老公身体不好,他之前有肺结核,现在又有脂肪瘤,都没钱给他做手术,他也没法出来打工,是我们养他。要是像别人一样,心烦的时候做不做也无所谓,可是一想起来,不做没办法,一家人都是靠自己这点工资。我儿子,年轻人那些工作也不稳定,做几个月就不做了,工作没着落也没钱养小孩,还不是得我自己做。所以一家人都是靠我的。那些人都说,你儿子女儿都成家了,不用那么辛苦了。说是这样说,但做还是这样做。因为我老公又不像别人一样身体好,一直能在外面挣钱,那就没那么辛苦了。

老公之前也没做什么。他就是爱喝酒,爱赌博。生病了还是喝酒,他不戒酒,我也很讨厌他。我叫他戒酒他不戒,平时我寄钱给他,他还是喝酒。拿了药回来,第二天、第三天就忍不住了,要喝酒。我就说,不理你了,你自生自灭吧。可是过一阵子他说没钱,我还不是要打钱回去,他自己什么都做不了。

我很早就嫁给我老公,那时候我觉得他还可以,就嫁给他了。那时候他在那里教书,代课那种,挺有文化的。现在喝酒就喝坏了脑子,什么事都不管了。我18岁跟了他,19岁就生了儿子,20岁生了女儿。人家还在姑娘的时候,自己都带了两个小孩,一点自由都没有。现在又是这种结果,自己心里肯定不会开心的。他一句话也没有问过,你过得怎么样,一句话都没有。

我什么事都是靠自己,什么事都是没人和我分担。开心也是这样过,不开心也是这样过,对吧。我回去给儿子娶媳妇,全是一个人包办。老公的话,他就像小孩一样,吃饭就吃饭,喝酒就喝酒。要是不开心,就不办了,不还是得自己来。娶了媳妇,我老公也没问过我,在哪里借了多少钱,借了谁的钱。从来没有商量的余地,商量不到四句话就找借口喝酒。什么事都是,喝了酒才和你商量,不喝酒不和你商量。

跟我老公都没话说的。他说没钱,我就打钱给媳妇,叫媳妇给他,我不直接给钱,因为他好赌。我打了那么多年工,我一点钱都没存到。我都出来有十年了,十年都没有存到钱,存了两三万就娶了媳妇。我孙子生下来,有黄疸,进了保温箱,半个月才出来,又花了很多钱。现在的我什么都不想,就是想怎么挣钱啊,怎么回去养孙子孙女,做几年就退休了。

所以你说开心,从来都没有过。表面上嘻嘻哈哈,只是表面上的。内心的不知道怎么样,没人知道,只有我一个人知道。所以有时候不开心,我就一个人唱歌,唱著唱著就忘记了。

原文连结:服务业劳动观察

CC BY-NC-ND 2.0 授权