「可以寫玉蘭花、除草味啊」跟「何不食肉糜」有八十七分像！

關於〈花草樹木的氣味記憶〉這個國寫題目，正如我先前寫的評論文章中指出的：將嗅覺記憶限縮在花草樹木，對於多數沒有相關經驗的考生來說，是困難的，也是不公平的。果然，有不少考生向媒體表示取材範圍太狹窄，難以發揮。

不過，這兩天陸續有老師跳出來指點迷津，也有支持這個題目出得好的網友提供點子，並質疑考生的聯想力。然而，這種思維卻犯了一個很大的毛病：

他們只點出可以捕捉的題材「是什麼」，卻絲毫沒有考慮到考生「為什麼」要寫這個題材？如果考生本身對於這個題材沒有特殊記憶或感受，就算知道又怎麼樣？接下來還是不會寫，不會寫只能靠瞎掰鬼扯，或靠詞藻和名言來撐場面。

例如：有老師建議學生不妨從父母購買玉蘭花的經驗著手，連結到親情；或是描寫校園裡的除草味，連結到對生命的體悟。可是，問題來了－－你又知道學生對玉蘭花和除草味一定有深刻感受囉？說不定他的真實體驗是從豆花的氣味連結到親情，從殺蟲劑的氣味連結到生命的體悟。那麼，他們為了迎合「花草樹木」的限制，不得不將觸動真情的媒介換成玉蘭花和除草味，而去捏造記憶，這不是鼓勵為文造情嗎？

也有網友表示，校園裡的植物多得是，不可能沒有題材可以寫。問題來了－－你又知道每一個學生都對植物感興趣囉？如果他印象深刻的是校園裡動物或食物的氣味，卻不得不寫校園裡的「花草樹木」，不是鼓勵他造假嗎？

再說，並不是每一種花草樹木都有鮮明的氣味。我記得我小學的時候，很喜歡跟同學玩校園裡的剝皮樹，把樹皮一層一層撕下來，有一種莫名的快感。但剝皮樹有什麼氣味？我還真想不到，我倒是對樹皮的觸感有更強烈的印象。

另外，還有補教老師提議可以寫池塘裡的殘荷，描寫它腥濁的臭味，連結到校園生活的負面記憶－－這就怪了，你自己對殘荷的臭味有感，可不見得學生也對殘荷的臭味有感，即便他知道殘荷這種東西又如何？又要鼓勵他寫假的記憶連結嗎？

我個人在讀專科時期，因為窮（錢都拿去打網咖或打撞球），午餐時常只買得起福利社賣的一份三十五塊的雞排。如今回想起雞排的油耗味，便會連結到當年餓肚子的負面記憶。可惜啊，雞排不是花草樹木，寫了也是文不對題。

總而言之，不是你自己和什麼花草樹木的氣味有情感連結，或是腦袋裡突然蹦出一種常見的花草樹木，就理所當然地以為學生可以寫這些東西。重點是：他沒有個人「親身經驗」的話，為什麼要寫你想到的這些花花草草樹樹？

若以最基本的3W法來說明，你充其量只想到一個「是什麼」（What），至於「為什麼」（Why）它可以連結到記憶和情感，竟丟給學生自行杜撰？！你給解釋解釋，這是什麼教法？

我看，就算你請蔣勳寫玉蘭花、除草味與他過往記憶之間的連結，他也不一定寫得出來，因為真正的寫作是「為情造文」，並是「為文造情」，根本不是有人規定蔣勳寫花草樹木的氣味，他才寫出龍眼樹的嗅覺回憶好嗎？當然，考試不是自由創作，得有一個統一的題目，但至少取材範圍不要太小，必須讓考生盡可能連結到貨真價實的體驗，才能考驗出實實在在的寫作本領。

否則，取材範圍過度窄化，又不懂得站在學生角度發揮同理心－－那麼，你理直氣壯地說「可以寫玉蘭花、除草味啊！」這和晉惠帝所說的「何不食肉麋？」簡直有八十七分像呢。