七日書#6-4 某種生活緩慢、長久的回聲

路程的風景是某種生活緩慢、長久的回聲。

國小，母親開車送我上學，那些早晨的光線透過窗戶撒在我身上，車裡總是靜靜的，我望向母親的側臉，我沒有把我的未來關聯起來，當時的我沒有想過以後我會成為怎樣的職場女性(我只知道我想賺大錢)，我可以聽到她的呼吸聲，裡面聽不出有甚麼心情，也許是她隱藏得很好，或是她的生活重心是均衡的，打從心底理所當然的活成了每個中產階級的樣子。

或許是沒有太多選擇，啟程的方向才可以如此明確而堅定。

年紀太小，不能自己放學。我等著媽媽一起回家。春夏秋冬的傍晚都不一樣。我們聽著無聊的政治廣播，不懈一顧，激動的主持人對照著冷靜的我媽，反差好大。那時候，媽媽是溫柔的晚霞，她的疲憊讓收起她的剛毅，還有她好聽的聲音，我也靜靜地坐在車子裡，舒適的我的專屬座位上，看著奔波的上下班車潮，我在欣賞那川流不息的交通，隔著車窗，我甚麼心情也感受不到，除了我媽媽的溫柔，我看著她柔順的頭髮每天都用不同方式典雅的盤起，還有駕駛座傳來陣陣的香水餘香。

太理所當然了，我自己也很意外，會在多年以後想到這麼平凡的寧靜。唯一讓我印象深刻的是，有時候媽媽會加班到很晚，但對照現代新鮮的肝，那也沒有真的很晚，駕駛座就會換上我爸，接媽媽下班的心情是愉悅的(我也不知道為什麼)，但也漫長，畢竟當時沒有手機。有次媽媽在職場受委了屈，大哭了起來一邊吐著苦水一邊啜泣，我爸望向副駕說著沒事沒事，也對後座嚇壞的女孩說著沒事沒事。這麼堅強的媽媽怎麼會哭呢？長大後每個工作都哭過一次後真的就明白了。唯一的真諦，就是忍到沒人的時候哭。

我還是想當職業婦女。

高中，重啟了我跟我媽一起上班上學的日子，裡面裝著第一志願的驕傲，最後一年，還一次兩個。可是那個驕傲其實傷透了媽媽的心，安靜的早晨取而代之的是英文廣播，那些對話不敢停歇，好像害拍一旦停止，車子裡的女子們，又要掐著某樁無關緊要的話題，嘶吼起來，繞過一個又一個無聊的觀點，扯裂著語言。我們假裝無關緊要，在車裡短暫的和平共處，彷彿一切外界的紛擾都被隔絕在那個小小的車廂之外，包括我們隔夜的爭吵也都煙消雲散。有時候我們也說笑的，趁著幾個紅綠燈，講著幾個準備好的笑話，笑到肚子痛。媽媽那時候已經管不動我了，服儀不整也只是看在眼裡就放我下車，但還是不放心確定我逃過教官法眼才開車駛往她的辦公室。

我媽在職業生涯的最後五年，有女兒陪伴著一起上班畫下落幕，我感覺她的心情是解脫的，終於把兩個女兒送進大學了。

而後，我的路變得更長。同樣的距離，我跟我母親相反的返鄉路線。往返北高，來來回回，風景似乎熟悉卻又略有不同。

我想到年輕的母親獨自帶著襁褓的我從南返北，後來加入了我妹，那個一打二的單薄身影，拖著行李，登機又轉乘火車， 年兩次。而我則是相反，我跟我妹帶著滿月的孩子一起坐高鐵回娘家坐月子，想要回家的時候，前公司也大方的讓我報差旅費，抱著孩子回家。

那些車窗外一閃而過的景色，有時會讓我想到自己，想到人生的前進也是像這樣來回波動，不斷循環，又不斷改變。我在車上看著路過的城市、閃爍的燈火，思索自己的步調，處於上升階段的時候，路上的的人都是可愛的。厭世的時候，看每個人都對我有虧欠，在懷疑這趟旅程的意義。

出發是一種投資、歸來是一種獲利了結(或停損)。(年底到了，出不出差真是兩難，出去要檢討費用，不去要檢討沒有努力答成績效。我以為我會想要寫上班通勤的任何一段，那些情感的衝擊比兒時上學的路要更大很多)

而我，可以如此義無反顧的不斷出發，也許就是有這些安穩給我勇敢的底氣。