書寫自我，的確有時是一種剖開自己的過程！

「以我這些年寫稿時的訪問經驗，我知道自我剖白往往是能讓對方開口的開頭。」——吳明益《單車失竊記》

我記得。那段我的Facebook全公開的日子，常有人問我：「你為什麼那麼信任別人，可以把自己寫得那樣徹底，供人觀看？」我總是覺得大部分的人對於「信任」「別人」這件事的理解跟我有很大的落差。

「信任別人」不應該是隔著網路與他人對話，而是必須透過不斷的互動（特別是真實的、私下的、頻繁的⋯⋯），人才有可能「稍微」「真的」去信任其他人。該不會只有我理解這件事：「每個人都有面向外在的樣貌，想被觀看或不想被觀看的那部分！」人是不可能真的完全知道另一個人所有的樣貌，更常見的是，人根本很難真的完全了解自己。

在網路發表任何文字的時候，常會有人提起：「究竟這樣公開的揭露自己該怎麼拿捏？會不會一不小心說得太多而將自己大剌剌地攤著，什麼都被看光光了！」

不論是什麼樣的書寫，就連說話都是：「你不想讓別人知道的事，你就不應該讓你以外的任何人知道。」（該不會只有我知道：「說出口的都不叫祕密吧！」）

但人們總是渴望有一個方式可以讓自己盡情的表達吧？總是期盼在哪一個星球上遇到一個「啊！你跟我一樣、我跟你一樣」能夠被理解而感到被擁抱的時刻吧！

那麼關於自我書寫的部分，究竟要做些什麼才能保護那些我們內在所害怕的自剖被別人直視的恐懼呢？

首先，你一定會遇到一種這樣的人：

他從來不對你的發文有任何表示，但他熟知你所有的發言。如果恰好他是你的朋友，他不給你留言也不按讚，但就是每次見到你都會提起你寫過什麼，還會追問所有你寫出來的細節。

你以為那種動不動對你發文有意見的人是最難處理的嗎？不是，最難防備的是這種，冷不防的讓你知道「I See you。」而且跟你對話的過程刀刀都指向你最不想被提起的那些事、那些你早就剖開自己寫出來的字。而你明明只是想要抒發自己的心情，卻在某一個片刻就被那樣的人再一次的攤開自己。

最難的其實不是面對那些陌生的閱讀者，而是面對這樣不知道「閱讀」「書寫」「情緒的抒發」是一種極為個人的事並且有點著一點點交集或親近的人，偏又，你很難跟對方說：「嘿！你是不能安靜的讀就好嗎？」

於是後來，我關上了我全公開的貼文，對於所有喜歡對號入座和挑撿那些我寫完就忘記的情緒窮追猛問的人，都讓我感到煩膩和厭世。（而且我有莫名只要感覺不對，一定會刪掉對方的習慣，包括在我面前談論旁人八卦的人！）

讀到《單車失竊記》裡的那一行話時，我趕忙把它截圖下來，記錄在我的Facebook裡。我想，這行文字應該能回答那句很多人問我的：「你怎麼可以那麼相信其他的人。」就像我跟某一個朋友在某一個狀態裡，突然從只是觀看彼此社群帳號已經十年的網友，變成未來一輩子交心的朋友那樣。

我們當時因為各自軟弱的事件，恰好找到對方沒有保留說出我們內在覺得自己最不堪的那部分，而交換彼此開腸剖肚的內在，真正感覺對方把他交給自己／自己也把自己交給了對方的心情。

我想如果要談文字上的「自剖」，也不過就是在這樣的真實中，找到被理解的可能而已。若是真的遇見了，也就能夠明白那種透過自剖的交換是多麼難得！

那麼，回過頭來說：在網路上發表到底要做到什麼樣的程度的「自剖」呢？

我想，其實是要先懂得「自己剖出來的自己」會是什麼樣的？才能知道如果有人看見你赤裸裸的剖析自己，你將從哪個角度觀看自己？你能不能不要因為旁人的觀看，而覺得自己做錯了什麼？這是必須極為了解自己的人，才能擁有的能力。

很多人會在網路上公開的在文字裡加進非常多情緒，從抱怨工作、家庭、伴侶、父母、社會、世界⋯⋯

「情緒上的字眼」是最難以拿捏的，我們最常遺忘的是「即使我只是寫在我的個人頁面」還是會有很多人看見對吧！（除非你只發表在只有你看見的地方。）但「抒發情緒」真的就算是「自我剖白」嗎？

當你決定要把自己剖開的時候，你得想清楚你每一個用字、每一種情緒，都完完全全代表了「自己」，你要考慮的不是「我想要罵誰」「有誰在看」或是「我難道不能有一個空間表達自己的情緒」這些事，而是「面向自己。」你唯有對自己坦誠了，你才不會因為有人看著你的內裡而感到害怕，若是幸運你搞不好能夠遇見懂得你的坦誠，而把自己交到你手上的那種「信任」。

如果你真的有滿腔無處可去但卻會傷人的情緒。那麼，冷靜點，下筆的時候冷靜點，不是因為你會傷了別人，而是文字本身帶有極大的殺傷力，而這樣以文字發表的方式，在別人閱讀的過程會有極大的反作用力會回到你身上，

你的確必須要拿捏好「以什麼樣的文字，去陳述你想要表達的情緒」而不是「以那些情緒去書寫出那些文字」這兩個不同面向的思考，你分清楚了、理解自己了，要書寫一些比較內在的文字，就不會那麼礙手礙腳了！

那樣的解剖過程中，其實往往是痛苦難耐的。因為你必須直視所有你感受到的情緒，而你需要用文字修飾你的情緒，你便得非常清楚知道每一種在你感受到：憤怒、悲傷、喜悅、矛盾、掙扎、無奈、想逃避⋯⋯等你能夠非常清楚梳理那些，你才能找到能夠自我表達的文字，讓它們得以轉化成句子，成為一個篇章。

如果你問：「寫出來了被知道我是誰了不會害怕嗎？」親愛的，這世界的故事千篇一律，不會發生在你身上，也會發生在別人身上，誰知道誰是誰啊？最容易傷害你的一定是跟你最親近的人，反之，你最有可能會傷害到的人也是跟你最親近的人，閒雜人等根本不重要啊！

而這樣剖開自己的書寫的另一個境界本來就是自我保護和保護你在意的人事物啊！如果你非說不可、非寫不可，下筆的時候請記得面向自己，唯有面向自己的一切，你才能夠不要在文字裡傷害、攻擊了誰，再讓那反作用力傷了自己。

如果你的書寫真的只是在「抒發心情」（想罵人、討拍）的那種，也請記得你放了多少情緒在你的文字裡，讀它的人就會反射多少情緒回到你身上，因為那些字全部都代表了你！

「自我剖白」本身就具備了一種狀態：你必須非常了解「自我」是什麼，你才會明白下刀（下筆）的時候你想交出什麼樣的自己！如果你還不夠認識自己，請試著在文字裡稍稍保留你還沒好好面向自己的那些！

記得，所有你寫出來的、說出來的全部都代表自己。你必須、一定要知道每一個字代表的意義，不要讓任何人有機會，在你的文字裡，找到攻擊你的可能，如果不幸有閒雜人等就是想挑起戰事，有時候絕對的坦誠是最好的防禦能力！因為那時候的你，跟自己站在一起！

圖：20210317美好生活旅店Canon EOSM50