别了，我的故园 · 序

那幅西安地图开始挂在家里时，我字都还没有认全。

“来，找找咱们家在哪个位置吧。”爸爸拿了一枝铅笔对我说道。

他戳了戳地图上的一个棕色的点，问我：“你看这个是什么？”我凑近了瞧，原来那个点其实是一座笔直站着的塔——“大雁塔！”“对啦！你每天放学回家，校车都是从北边开过来”，他从上方一些的位置向下画了一条线，轻巧地绕过小棕点，“然后拐个弯，就是——”“历史博物馆！”“没错，我们从历史博物馆路过，顺着这条街开下去，看，研究所到了。”他在终点处将笔顿了顿，这个崭新的小黑点原来就是我的家。

爸爸站直了身子，在地图上其它地方圈了起来，“你的学校在这里呢”，“学校不远的地方，就是你姥姥家”。“快看，你猜这是哪里？”我认真地看着地图，原来西安是一座四四方方的街道中间穿着两个方环的城市。街道像是河流，互相交错延伸着、分出细小的支流向地图的边缘流去。而这些河流的源头，是一个醒目的圆环，我认得它，那就是钟楼，它的四周是东西南北四条西安最重要的大街，这四条街穿过明城墙，串起所有西安的街道。爸爸指的地方在钟楼的左下角，那一定就是——“奶奶家！”

从我记事起，奶奶家就在城墙边的楼房小区里，可爸爸总说自己是西大街长大的孩子。他常带我从奶奶家出来，七拐八拐地绕过那些小巷子，边走边向我讲它们的名字，那些小街道的名字就像是从书里摘下来的：湘子庙街、大车家巷、东木头市，“你还记得这句绕口令吗”，他眨着眼睛问我，“太阳庙门把报bia”。（注，关中方言“贴”的意思）我拍着手重复着，一边学着他的口音一边笑。“看来你是忘了，走，今天我们再看看去。”

我们散步的终点常常是西大街，他会一边走一边说：“我以前就住在这里呢。”，有时也什么不说，就单单地走着，仿佛整个人沉溺在回忆里。西大街几经改造——街道老了总是要被改造的，尤其作为一条展示城市形象的主干道，西大街比起其它“兄弟三个”可是差了太多。有时爸爸会在施工围挡前驻足许久，也许是在想象完工的样子，但他常常是不满的，多半是因为他是一个怀旧的顽固派；但有时听闻家附近哪里又开发了新的地皮，他也要带我去看，美其名曰“带你见见世面”。

那时，对不善言辞的爸爸而言，“散步”是我们以统一步调观察世界的最好方式，他将自己的回忆分享给我，街道上的每一处都藏着一些他的记忆，有时我们真的会在街上碰到他的童年玩伴，他们便插着腰聊好久。我们也常在那些工地前点评着一些或乐观或悲观的未来猜想。那时，我觉得我们与城市的脉搏得到共鸣，街道像河流，也像血脉，人们操着相似的口音在其中流动着——当这座城市尚以我们所能把握的速度与空间尺度改变自己的时候，我们便可以感知“过去”、“现在”与“未来”的平衡。

我不知这种平衡是在哪一刻被毁灭了的，也许是在我上学忙着与同学争个你告我低的时候，也许是建筑学院的老师们换上了奥迪宝马的时候。总之，当我某一天回到曾经熟知的地方，惊觉它已成一片废墟时，我在慌乱中一瞬间差点忘记了它的名字——我生怕未来某日，一夜之间它们就不复存在，甚至连名字也愈少被人提及，渐渐地就这样被遗忘。

我的爸爸把他的回忆寄托在这些街道里，这是他的精神家园。对于曾陪伴他一起走过这里的我而言，这些街道是实体的我的家园。也许人到了一定的年纪确实要经历一重又一重的离别：父母、爱宠、朋友，但这些家园消失时，我仿佛一个失去了立足点的米栗，伴着漫天的尘土，成了一个没有家的孤儿。

我决心记录下这些已经消失或正在衰败的街道，在我还留着爸爸的回忆之前。