⁰⁴ 故事的總和

雖然對寫字的喜愛仍然不變，以往的形式卻逐漸被更便捷的社群與通訊服務取代，但我始終覺得，這個社會一定還有某處需要這樣的書信交流，於是透過「寫信」「陪伴」兩組關鍵字，搜尋到監所關注小組 Prison Watch「與收容人通信計畫」，恰好與自己的期望不謀而合，在今年三月馬上報名了志工，透過惠敏老師的說明與安排下獲得三位筆友。

開始還是有些忐忑不知該如何拿捏的，下筆前總想著是否要帶著某種使命，但回到交筆友這回事，彼此都是在相同的起始點、透過一封封往返的書信中認識對方，也唯有以這樣的心境提筆，才能全然用自己的角度去感受與體會字跡裡的思緒。最後，我決定不去查詢我的收容人筆友因著什麼罪名入獄，往後任何對他們的認識，就是信上說了算，至於直球丟來的那些身高體重年齡問題，我也就四兩撥千金地試著與對方傳達：

「相信若未來我們持續通信，總有一天會聊到的。」

若這關子賣的成功，也算是為彼此的交流起了個好頭。

我的三位筆友個性非常不同，譜出三種通信頻率，像是為生活的協奏增添一道和弦，緊湊卻富含層次。在撇除利害關係與外在條件的影響下，平均一個月一至兩次通信，是讓彼此逐漸卸下心防、建立信任的舒適步調。先不說我的筆友們當初抱持何種目的前來，在幾次的往復中，他們坦然面對自我、對他人敞開心胸的豁然，化作一行行筆跡捎來問候與分享。也許他們經歷了生命中某些插曲而入監服刑，但原本就已經握在手裡的技能與知識仍在，且他們願意持續拓延所學、期盼能為將來所用，雖不刻意虛張，其堅定信念總默默為信件另一端的我挹注能量。驚喜的是，監所內原來臥虎藏龍，埋隱著許多才藝兼備、文武雙全之人，完全開啟我的視野與想像，其中一位同學，每次來信雖然內容不多，但都會附上自己的手繪插畫，霎時喜歡塗鴉創作的記憶悄然甦醒，感謝有他的以畫會友，我塵封許久的繪畫媒材又再次粉墨登場；又另一位興趣廣泛、技藝精湛的筆友，總是在他的分享中，看見一雙專注且細膩的眼神，用無比的沈穩耐心雕琢每一件作品，同是曾經摸索過各類材料工法的我，更能了解其功力深厚，何其榮幸，我也能被贈予一幅這樣真摯的作品。

現在，與同學們的通信已融入日常，可以聊天地、聊山海、聊人生百味，我們任由話題開展蔓延，信任的橋樑也在過程中搭建得踏實，倏地發現那些當初對彼此的好奇，早就在字裡行間獲得解答。某次與同學聊起對收容人的看法，我將自己這陣子累積的感觸與他分享：

…我們從何時開始認識，我就從那時開始了解你，我也沒有去查詢你為何成為受刑人，我想，未來若有機會，這些種種總會化作你願意分享的形式，出現在我們的話題中。若它是你想封存的一段記憶，那我們也不用刻意再打開，只要想著它們只是將你塑造成今日模樣的其中一段過程，你現在愈來愈好，它們也就功成身退了。

每個人都是故事的總和，但故事尚未完結，我們都擁有撰寫故事結尾的權利，但願這段走進彼此故事的際遇，都能成為我們人生中某個重要的指引。

— 同步刊登於監所關注小組【關我什麼事？第四期電子報】