舊照片

我的相冊裏有一張母親年輕時的照片，
拍攝於廣東省珠海市的某家工廠，
在九四年與九六年之間的某一天。
彼時母親是流水線上的保姆專心照顧玩具，
無窮無盡的玩具，無窮無盡的
生長發育，體檢合格，離家遠行。
若是雙手閒下來，她說，她習慣分心
想念我，一個愛哭鬧的小姑娘，笨笨的，
認生，可能正在水邊玩泥巴，
適合擁有一隻毛茸茸的小熊。
那天某位工友舉起相機如餌料，逗引著
大家紛紛走出房子脫掉鞋，踏上草坪。
母親挽住好友微笑，落落大方，
因為她的襪子沒有破洞，潔白乾淨，
她又剛好穿著很喜歡的那件衣服。