傲視群雄 - Trevor Horn

2023 年 10 月 26 日

這個名字，大家會否覺得有點熟悉，又不太能一下子說出他是誰，是嗎？

可以簡單地說他是位音樂人，但他最有名的，是一個音樂監製，而且是過去四十多年來，最成功的一個音樂監製。跟他合作過的樂手，包括老中青三代，新人舊人，甚至過氣的，有老派搖滾，有電子舞曲，有前衞的聲音，詳列出來，只會令人咋舌。

有些所謂金牌監製，非常強勢，所有他們監製的作品，都會見到他們的手印，像倒模一樣。例如鋸仔三人組SAW（Stock， Aitken，Waterman），和 Robert John “Mutt” Lange這些，十分有功力，但多聽便覺沉悶。倒是Horn能處理不同樂手，不同音樂風格，盡量突出歌手樂手的長處，建立他們自己的風格，所以三、四十年來，不斷有不同的樂手找他合作，產品之多，令圈中人稱他是創立八十年代聲音的音樂人。

他成長於英國都咸市（Durham City），父親是個業餘樂師，他也追隨父親學玩低音結他。學生時期也跟其他同學組織樂隊，也學其他樂器。兜兜轉轉，跟不同的樂隊合作，也從中學習監製的工作。他的突破來自跟琴手Geoff Downes合作組成The Buggles，走電子流行音樂路線，第一首單曲《Viedo Killed The Radio Star》便闖出名堂。當時仍未有MTV，但大眾媒介開始注重形象，電視也漸深入民間，電台（收音機）開始被比下去，所以這首歌有點預言成份，也可以見到他們的洞察力。那時是1979年，MTV在1981年才開台，是一個廿四小時（起初好像只有十八小時）播放音樂錄像的電視台，開台之日，第一首播的歌，就是這首歌了。

他們準備下一張專輯時，在錄音室的另一邊，是樂隊Yes正在做音樂，他們五個成員，意見分歧，最後琴手和歌手離隊。剛巧兩樂隊的經理人是同一人，又剛好在同一錄音室，於是經理人拉攏雙方坐下來，看看能否安排合作。既然這邊是一個歌手和一個琴手，而另一邊又剛好缺這兩席，於是大家一試無妨的心態下，錄成這張叫《Drama》的專輯，大家似乎都滿意成果。

Yes是資深樂隊，巡演已一早安排，於是以新陣容上路。但他們的樂迷是相當死硬，無法接受有電子流行樂手加入，已經有先入為主，而對Horn入替原歌手唱那些舊歌，更是非常反感，肆以批評，甚至高聲叫駡，大家都非常難受。勉強巡演之後，大家還是分手，最後Yes更宣布解散。Horn繼續做The Buggles的新專輯，已經是像是個人專輯，因為琴手Downes更想向另外方向發展，最後新專輯推出之後，也是The Buggles步入歷史的時候。

Horn頓變失業，但他不急於一時，反而花時間建立自己的專業錄音室，又和後來的太太Jill Sinclair 等合組音樂品牌ZTT，再去接工作。做了幾個新人的作品後，他的監製生涯第一個突破，是做了樂隊ABC（見另一篇文字）的專輯，有四首上榜單曲！於是工作滾滾而來，Yes再度重組，只請Horn來監製，結果一曲《Owner of the Lonely Heart》高調殺上各地流行榜首位，是樂隊第一支（也是唯一支）冠軍歌。之後簽了Frankie Goes To Hollywood到旗下，替他們監製的第一張專輯，更是話題之作，令他更聲名大噪！到1984年，Bob Geldof籌備那張世紀單曲《Do They Know It’s Christmas?》時，曾請Horn來做監製，但可惜時間不合，但他自願借出自己的錄音室與他們使用。後來，那張單曲背面，做了一首將幾位未能抽空參與的歌手的錄音信息，加在原曲的背景聲軌上，那便是Horn處理和監製的。

而在同時間，他又和另外幾位幕後人士組成一隊叫Art of Noise的樂隊，主要做一些聲音實驗，那時他們購置不少新電子錄音設備，便嘗試不同的用途，將不同的聲音取樣，再接入其他音樂中，有些會用在其他人的音樂中，餘下的，他們便再發展，然後錄下來，多是純音樂，也有點成績。八十年代後期，他們簽到Grace Jones，也同時開拓九十年代新音樂市場，如曼切斯特聲音的808 State等。但說到九十年代，那是Seal的年代（見另一篇文字）。他可以説是Horn的最得意門生，由第一張專輯一直合作無間。在1994年的《Kiss From A Rose》在格林美獎拿下最佳歌曲，可算是兩人的高峰。要數合作過的單位，其實有點難度。但一些比較特別的例子，如Mike Oldfield，Jeff Beck，Tom Jones，Rod Stewart, Pet Shop Boys, t.A.T.u. , G4, Belle and Sebastian, Robbie Williams, Spandau Ballet, Clannad, Malcolm McLaren 等等，可見其多元化和他的工作認受性。

事實上，在2004年，為慶祝他監製生涯廿五年，以The Prince’s Trust的名義，舉行了一場向他致敬的演唱會，多個曾合作的夥伴都有出席，後來更有DVD發行，名為《Produced By Trevor Horn: A Concert For The Prince’s Trust — Live At Wembley Arena London 2004》。這類演唱會在外國相當少見，反而在香港，一直有以作曲者，或者是作詞者為主角的大型演唱，相當普遍。

他的事業一直持續至今，不過在晚年遭逢一些不幸事件。他的妻子在2006年在一次意外，頭部被氣槍子彈打中，引致腦創傷，令身體癱瘓。他們出售了英國的錄音室以作照顧經費，她到2014年離世。到2017年，他位於加州的錄音室又受到那場加州山火燒毀。面對生命無常的衝擊，真令人手足無措。

在這段期間，他埋頭寫了一本自傳，做了一張個人名義的專輯《Trevor Horn Reimagines the Eighties 》，將一批他曾監製過的八十年代歌曲，重新編排，請來不同的歌手再演譯，有不錯的成績。今年，他得到Deutsche Grammophon唱片公司的合約，再做一張類似的專輯，名為《Echoes: Ancient and Modern》，同樣將一些他曾參與過的歌曲，再加上幾首當年最流行的金曲，重新改頭換面再做，也請了不同的歌手參與。專輯下個月才推出，但有幾首歌先打頭陣，在網上找到，當中由Marc Almond翻唱Pat Benatar的《Love is A Battlefield》最受自己關注，其他的曲目中，也有幾首相當令人期待。

Horn今年已七十五歲，回望這個音樂生涯，可能因為大部分時間都在幕後工作，沒有特別光芒四射，但行內人士都知道他的貢獻，他這四十多年的成就，足以傲視群雄了。

一切由這裡開始，由這首歌開始，世界從此七彩繽紛。