Broad Beans 蠶豆
豆莖上每顆蠶豆都是無法安息的靈魂。
聽起來神秘又可怖,蠶豆和死亡與靈魂的聯繫緊密卻讓人有些疑惑。
古羅馬人相信,未能安息的靈魂將棲居於蠶豆裡,食用蠶豆引起的脹氣便是那些靈魂的逃竄。古希臘哲學家畢達哥拉斯因為莫名的原因,禁止他的信徒食用蠶豆。不列顛群島相信死者居於蠶豆花之中,因為煤礦坑事故高發於蠶豆開花的時節。到了現代,蠶豆症病人依然無法食用蠶豆與其製品,以免造成身體的溶血反應。
從現代的角度來看,也許古代蠶豆與死亡的傳說都是無稽之談,蠶豆開花在下雨的時節,因此礦坑附近的土地鬆軟,以至於倒塌。食用蠶豆引起脹氣,而古代常認為靈魂是氣狀的。畢達哥拉斯禁止信徒食用蠶豆,或許正是因為觀察到蠶豆症的症狀。
我們無法推知傳言形成時該是什麼樣的光景。或許古代人們觀察到未明之的現象時,總把它們歸諸於靈魂與神明等超自然的存在。就像地震的源起可能是海神的怒吼,橄欖是雅典娜的禮物,天狗食日於是有了日食。這樣的傳說賦予事物浪漫化的想像。
我喜歡這些浪漫化的描寫,比起那些科學化的術語,元素的化合與拼湊,科學賦予了現象那些理性的外衣。他們以數據和符號起筆,把現象變成冰冷的專有名詞,印在白紙黑字上。我更偏愛那些富有生命力的傳說。天神的創造,靈魂的竄逃,預言、詛咒和禁忌編織了行為規則,神秘的傳說使萬物有情。我們可以用這些傳說理解世界,世間萬物在傳說裡面變得鮮活而有趣,充滿勃勃的生機。
也許蠶豆真的棲居著無法安息的靈魂。