三轮车夫与民族巨人
三轮车夫与民族巨人
题记：为了所有人都有自私的权利，必须有一个人无私地牺牲。
为了争取到一个消极自由，必须有一种积极抗争的意志。
一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂。
甘地是偶然，哈维尔是偶然，二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。
人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。
1
今天重温到博士上述的文字时，心底五味杂陈。这个时代最伟大的圣徒已经离去，魂飞魄散尸骨无存。
因为他，我们这个不可描述的时代，对良知的守卫上才没有全面崩塌。他对苦难的见证，他在黑暗中的坚守，他几乎以肉身饲虎的殉道，将中华民族的苦难提高到了人类共同记忆的高度，我们所有的人因他获得了为人的基本尊严。
可问题是，我无论如何也无法向自己，向他人，向这几天留言问我博士是谁的读者，向我们的下一代解释，这一切都是怎么发生的？我们做了什么？
我更无法解释，整个所谓的西方文明世界，救不了一个东方和平使者，中国全部的良知者勇者智者，也救护不了一个先驱者，整个体制内所谓开明者，释放不了一丝丝的善意。绝望的中国，黑暗的故园，未世的惩罚，何时终了？
我更无法想象，他的事就是在零八年奥运年的盛世里，赤裸裸的发生。他的对手不是德克勒克，所以他不是曼德拉，他竟比曼德拉更艰难；
他的对手不是英殖政府，所以他不是甘地，他竟比甘地更不幸；
他的对手甚至不是希特勒，所以他不是奥西茨基，他竟比奥西茨基更困苦……
十三日晚，收到噩耗的午夜，我抱着异常烦躁的娃，枯坐电脑前，始终无法接受，只能闷闷的抽了三支烟。
故国三千里，楚囚二十年。一声何满子，双泪落君前。
2
那一晚艰难的入睡前，我想起了一个看过很久的纪录片，讲的是30年前那一个混乱的黑夜里的一个三轮车夫。
我这一生都不会忘记那位人力车夫：他流着眼泪，蹬着车，拉着一个受了重伤的学生冲向医院——远离刚刚用子弹击倒那名学生的士兵。
在那个可怕的夜晚，最英勇的人就是那些人力车夫。
他们蹬的三轮车原本是在北京各处运货用的。每当枪声一停，这些车夫就会蹬车冲向军队的方向，运回殒命或者受伤的学生。
士兵们不为所动，甚至会朝试图搬运学生的救护车开枪。但车夫们却把生死置之度外。
我频繁的听到这些言论，中国还没有做好迎接民主的准备，中国人受教育程度不够，素质还不高。说这些话的既有外国人，也有中国人。
然而，我清楚地记得那名纪录片里的车夫：他身材魁梧，穿着 T恤，也许就是媒体眼中需要管制的“盲流”。
然而，他是何等地英勇！当他冲过去搬起一具躯体的时候，我不自觉地屏住了呼吸，生怕他会中弹而亡。
他把年轻小伙放在车斗里，他的脸颊上流淌着眼泪。
当然，他可能说不出“民主”的定义，可他为民主冒了实实在在的生命危险。
30年过去了。长安街沿途建筑物上的弹孔早已被修补，历史也同样遭到粉饰。
中国已经取得了巨大的进步，这是事实。
人们收入大幅飙升，住房条件获得了改善，最新的数据（不管有没有水分）显示，中国的妊娠和分娩死亡率比美国还低。
但我想现在那位人力车夫可能依然在为生活奔波，手中依然没有可以代表自己的选票，他的孩子很可能上了大学。
是的，中国的进步无可争议。然而，人的尊严不仅仅需要填饱肚子，还需要享有权利，不是吗？
鲁迅说：“墨写的谎说，决掩不住血写的事实。”
如果我能足够乐观的解读这句话，那我希望，不久的将来，会有一座纪念碑里面会有一尊属于这位人力车夫的雕像，纪念这位我们民族道义上的巨人。
博士，这位三轮车夫也是人类文明史的一个小小的偶然吧？
3
人类历史鲜有偶然，但绝无任何新鲜事。
7 月 13 日在团团眼里，也是一个值得庆贺的日子。一大早，它发布微博说：
“今天，北京申奥成功 16 周年！……时光飞驰，当年的你在哪里？还记得那时的心跳吗？”通常的情形下，这样的微博尽管浅薄平庸，但是总是能召唤出大批的小粉红，收获群情激昂，热泪盈屏，而且几乎是一边倒的高呼“祖国万岁”。
但是那天，团团有点傻眼，评论中出现了杂音：
“那时候还没有‘闭关锁国’，真是幸福”，
“大清自有国情在”，
“反正重大事件可断网，手机和我有什么关系”
那时，博士正在弥留之际，生命在世间仅剩下十几个小时。当然，那些杂音和博士无关。
杂音是因为“血洗 AB 站”事件，大量影视作品从网络上消失。那些忙时爱国、闲时看看日韩美剧的小粉红，本来以为“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”是大人先生们最满意的姿态，可为什么老大哥仍然不满意，要径直剥夺自己的这点小小的“私藏”呢？
小粉红永远不会明白，他们的教育也不允许他们明白：看日韩美剧的自由，与博士的受难之间有什么关系。
但是，他们不得不承受同样的结果：老大哥不会放弃控制生活的每一个角落。
而我们被控制的生活将永远承受这样的悖论：写评论要绑定手机号，手机号要实名。
而对面的人，收集你信息要做什么，除了通稿上的说明，你一概不知。你仔细想想，好像对于他们，除了通稿上讲的事情，你一概不知。
毫无预兆的，某某局某一天忽然出了一个“建议”，“方案”，某些条款什么意思，又是怎么得出的，你不知道，也无处可问。
毫无预兆的，某一天，某个网页无法打开。某个资源下架了。某个网盘关闭了。某个公众号你看不了。
毫无预兆的，某一天，你再一刷屏幕，电视剧不见了。没有说明，没人回答你的疑惑。你不知道找谁抗议。你不知道是不是网站明天会声称这只是技术问题，又或许永远不会恢复。
你不知道接下来要去哪里去看你要看的节目。你不知道还有什么节目可以看。你不知道下一个毫无预兆地来临的是什么，在什么时候。
你感到愤怒，甚至有些害怕。但你不知道怎么写下你的感情。学校里没有教过你这些。他们违反了你哪一条权利，你说不上。
但你还是很生气。你想说些什么。但写评论要手机号，手机号要实名。
4
2008 年，是一个盛世的开始，也是一个时代的落幕。
那一年不只是北京奥运，也发生了惨绝人寰的四川大地震，近九万人死亡或失踪，其中包括因为校舍“豆腐渣工程”而葬身瓦砾的数千名小学生。
那年开始，沮丧绝望继续加剧。
那年以后，高压之下，只有零星的不成系统的杂音，倒是被压傻压死压奴压媚者比比皆是。
那年开始，他们开始撕下伪装，再也不吝展示自己的冷血和残酷。
博士，你已归去，没有敌人的时代也终于划上句号。以后，不会再有宽恕与和解，环绕四面的，都将是不共戴天的敌人。