癢

鏽蝕白椅上躺著艷陽，粉色制服跑過因為樹根扎深而掀起的紅磚道。一身黃色連衣裙跟著奔向雜貨店口，長型橘色膠盆就坐在地上，裡頭幾尾尾巴在水面蕩漾，漾出的冰涼安全地包覆著我。仰望那些圈坐在板凳上的嬉鬧臉龐，咧起嘴角若涎出一些，也融成水中的氣泡。

小心翼翼捧著透明袋子裡金黃魚兒，鐵門輕輕戴著，透過縫隙看見老師無所適從地站在滿是灰塵的木椅旁。

那張木頭椅子，是我每日與父親伸手可及的距離，也是家裡唯一的一張。

「老師爸爸等下就回來了」她揮起手拒絕「不用了不用了！我下次再來，下次再來」她的背影倉促，鐵門就這樣敞開著。

桂花香氣隨著盼望忽近忽遠，同學間卻開始傳著流言「聽說她家很可怕很髒」「老師跟我媽媽說她家都沒有大人」「難怪每天都自己放學」「就是說阿！每天看起來都沒有洗澡吧」「走開啦你好臭喔！」走廊上他們看我的眼神，好一點的帶點憐憫，說出口的卻都是鋒利刀刃，惡意刮破我的魚鱗。鐵門後那盞燈泡從未修好過，忽明忽滅呀，難道是母親的輪廓。忽明忽滅，一張陌生大手迎面而來，原來是疼痛。老師越不來，我越沒有機會證明：我並不是骯髒沒人要的孩子。

「老師其實有來了在我家吃了下午茶」「我媽媽有請她餅乾，上次大寶阿姨女兒結婚的餅乾」。香灰隨著空氣佈滿整間屋子，機器日復一日嘎聲作響，轉一轉，終能將謊言纏成榕樹的鬚根，織成密佈的網，陽光也探不進來。觸角在積滿灰塵的紙箱上棲息，門縫裡不斷滲進的嘲笑與咒罵，卻和雨水一直一直升高著。水滿了，這座島嶼就只能留下一個人。

自尊心讓我關上那扇門，在門後面儘管大力揮動手臂，一個不小心卻將一隻蟑螂甩到了地下。牠四腳朝天地不斷扭動著身體，求生的慾望在觸鬚上不停拜託著，閉上眼睛用力往下一踩，牠的內臟就像是傳單上我從沒吃過的流沙球。我們看著彼此，直到再也沒有任何動靜。

風雨將清香緩緩綻開，酸酸甜甜的糖葫蘆再見!菜場口賣向日葵的老闆娘再見!每到六日，公園裡總會上演一場只屬於那裡的園遊會；紅豆餅再見，軟軟的棉花糖再見，屋頂上的小花狗，我們再見。

新的同學再問起我家，嘴巴就像設定了某種開關，說著"家住在山上，我爸媽都是老闆，有院子、有貓狗"。可是放學過後我依然回到工廠搬起麻袋，拿起會刺破雙手的鐵盤，說著超齡的談話、寫著出貨單。同學們覺得我說話精簡、神秘。下課會擁簇我，試探著我，叫我已經不再誠實過後卻還能像以前一樣。我們手拉手去廁所、走廊上追逐、交換著貼紙。陌生臉孔並不需要透明的了解，倘若合乎了轉學生的期待，才不至於失去真正的朋友。

父親開著紅色廂型車接我上下課，我們約在離學校兩個街口的對面；門有點故障，要雙手緊握往後拉才能打開。車上有濃濃的中藥味，後座充斥加油站送的各種衛生紙、礦泉水，雜亂無章的隨手丟棄著。車外頭總鋪了一層厚厚的灰，過去我很常在車上面作畫；指腹掠過就能變成一個個圖形，他總是笑著看著，好像這樣的純真無可挑剔。他總會問我「送你到校門口好不好」口氣像是拜託；我說「不要我想自己走」假裝沒看到他失落的眼神，假裝他聽不懂「不要！你的車很髒，我不想被同學看見！」有天早晨打開家門，找不到紅色廂型車，變成了一台銀灰色TOYOTA 休旅；父親要我上車，車裡散發出從未聞過的〝新〞的氣味。皮椅摸起來光滑到好不費力，我難掩興奮。父親一如往常問起「送你到校門口好不好？」那來不及遲疑話就從嘴巴溜出了「好」。我看不見他臉上的表情，手上緊握著溫熱飯糰，想像以前一樣問問他等下要幹嘛，不知道為什麼卻和淹了水的院子一樣，溢不出來也鎖不上。在關上車門前卻清楚聽見「爸爸換車了，這樣妳就不會覺得丟臉了」。

我想從學校的大廳走到班上，趕著進到教室的人潮洶湧，在後面推擠著我，像海浪般用力拍打過我。七點半的鐘聲在耳邊響起，我不知道貧窮能讓關係變得這麼薄弱；或者說，我不知道自卑到需要靠這些虛榮，才能滿足得了生活。

不管是抵不過自尊討好我的父親，或是說出美好假象的我自己，都讓人感到不寒而慄，不可原諒。

爸爸，我們真的有準備好離開那幽暗潮濕，充滿恥笑與貧窮，那一碰便成碎片的銀色鐵門嗎?記憶再來不及挽救，倏地變成泛黃地新年印刷，儘管貼在門上合體一致，卻已無法辨認其中意義。

我只能記起，還是孩提時如何看著太陽緩慢升起，意識到春天來臨是因為突然一場大雨；滿地的蓮霧掉落可能又過了一季。我只能記起，那些未被沾染世俗的眼光，跨越比較性存在的關心，偶爾想起那天被人群淹沒，還以為站在那小巷口，陽光潑灑在公園的白色椅子上，一旁小小的身體跟在溜滑梯後面排著隊伍，滿臉期待的吃著糖葫蘆。眼淚真的有流過嗎?又像是站在已經沒有榕樹的紅磚道上，少了名字的七歲女孩就在對面征征的看著；腳下風景成了橋墩汙泥，鷺鷥叼著花束飛過河面時牠鬆開了嘴，女孩脫下黃色連衣裙用力跑了過去，跟著花一起投入於河中。

那一天風吹得好輕好輕，掃過臉上有些撩癢。小花狗走了過來，聞了聞又搖搖尾巴轉身離開。嘴裡一直說著對不起，好像這樣便能把所有的歉意，隨便丟給了要到來的雨季。

支持作者