一百呎的浪
那天早上，六歲的祖克與五歲的莉莉為了一支塑膠飛機大打出手，哥哥搶贏，妹妹去找爸爸告狀，但他在講電話。
爸爸沒有發怒，也沒有比手指頭警告，更不可思議的是，他把錢包交給莉莉，就繼續聽電話。祖克沒去搶錢包，他想聽，聽起來爸爸是在拒絕對方的邀約，但是祖克他看，看起來爸爸卻是想去的樣子，所以不管說了什麼理由，到頭來，他一定會去衝浪。
爸爸叫做尤金，是朋友的都叫他尤。尤老是說他還是嬰兒就趴在衝浪板上睡覺，學走路的時候先學會衝浪，每天都衝浪，每一分錢都用在衝浪，他十二歲就出去比賽，搞得口袋空空必須要賣掉板子才能買船票回家，後來得了名次，照片上雜誌，二十五歲的時候開了一間衝浪用品店，但生意很糟。媽媽說他腦袋裡只有海水，客人跟他預約了，自己卻跑去海上，也曾有人想跟他學，結果卻被他罵跑。他很愛生氣，比愛媽媽還愛。他們天天吵架，媽媽罵人，爸爸受不了就去屋子外面抽菸撿石頭丟樹蛙，反正在這座島，夏威夷州茂宜島，樹蛙又多又吵。
祖克跟莉莉的頭髮裡有沙，衣服有破，玩具浸過海水。他們會游泳，挖貝類，採聖誕果，避開刺針樹叢，觀察野豬腳印，還會撿拾觀光客遺落的零錢。他們沒去幼兒園，自己東跑西跑，尤金覺得很好，胡瑪認為不行。如果沒有工作，尤金就必須在家顧小孩，如果有工作，那就換胡瑪顧，她會想辦法換班。媽媽在超市上班。爸爸的工作不是衝浪，他那間店收了，衝浪板全賣掉，工作是修理傳統屋的茅草屋頂。如果爸爸去修屋頂，妹妹會問他，「有沒有摔下來？」
「怎麼可能。」爸爸很少生莉莉的氣，「我平衡這麼好，衝的浪比屋頂高。」
「可是你衝浪會摔下來啊。」
「屁，誰跟妳講的？」
「你朋友。」
爸爸跟朋友說過，三十五歲前是個衝浪手，很幸運，很夠了，是該負點責任。但是退役之後，有時候也會接到朋友的電話，讓他動搖，跑回去當個不能說的衝浪手。他說他在那邊還有一些事，還沒處理完。
尤金在退役前兩年，發現一個新領域，巨浪衝浪。一般衝浪的浪高約在十呎以下，資深的衝浪手會挑戰二十呎的大浪，但如果乘船到外海，可能會見到二十呎以上甚至高達五六十呎的巨浪，巨浪非常危險，是漁夫眼中的大海怪，在衝浪好手的眼中卻成了傳說中的美人魚。他們為了巨浪，一有無線電消息，潮汛警報，便會成群結隊出發。這種衝浪必須組隊，有人開小艇，有人騎水上摩托車引導，有人攝影，還要有人負責保護落水者，如此少則三人多則六人。尤金退役後，有個年輕衝浪手頂替，但那個人放棄了，身後有道五十呎巨浪的壓力，被巨浪吞沒的壓力，很少人能夠抹一抹臉就再次挑戰。尤金是無法忘懷。
尤金掛電話後，果然又拿起話筒，翻找紙條，想找臨時保母。
「爸爸，這次的浪會很高很高很高嗎？」
莉莉也來偷聽，不知何時，錢包不知去向。
「可能是有史以來最高的，有八十九十甚至一百呎那麼高，妳能想像一百呎的浪嗎，真的是超級高，有十棵椰子樹那麼高。」
「啊，為什麼？」
「有點難解釋。」
「為什麼？」
「因為湧流，大量的湧流，海流和海溝互相作用，在特定情況下才會發生，這是好問題，需要畫個圖，明天來幫妳跟哥哥上地理課。」
莉莉搖頭。
「我是說，為什麼你要去？」
爸爸瞪她，瞳孔冒火，舉起的大手只差一點就甩在莉莉臉上。她嚇傻了，眼睛發抖。爸爸從女兒的反應知道自己犯了什麼錯，但他沒辦法緩和，火還沒消，也無法解釋為何大發雷霆，他只能將電話砸爛，推門離去。
孩童拋開往事的速度很快。沒多久，他們從搶飛機變成搶錢包，在木屋裡，兩個小孩爬到桌上，再跳上鞋櫃，用花生殼攻擊對方，結果意外將鳳梨大王摔得汁液橫流。在兩小時的西部片時光之後，祖克拿出吐司，呼喚妹妹來吃午餐，但莉莉不肯，她想睡覺，「我累到嘴巴都打不開。」哥哥起初以為妹妹挑食，但是握她的手，很燙。
祖克拿起電話，電話的身體分成兩大塊，零件快掉出來，但電話線接回牆壁上竟然還可以用。他輪流盯著紙條上的數字和電話上的數字，撥給馬可納海邊的咖啡店，那間店的老闆很會騎水上摩托車，是爸爸的朋友。響了很久，沒人接聽。他認為可能要打給媽媽。
「哥哥，電話沒有壞掉？」
妹妹的聲音飄來。
「可以用耶。」
「不要打給媽媽。」
「我知道。」
「媽媽會不高興，超級超級不高興。」
「我知道。」
「哥哥，有冰淇淋，我就會好了。」
於是祖克拿錢包，去跟隔壁的老婆婆買一個冰淇淋。老婆婆問說怎麼只買一個，妹妹沒得吃？他說這個是放在妹妹額頭上的，冰箱壞了，要用冰淇淋。回到家裡時，莉莉臉色發白，有幾張衛生紙蓋在阿拉伯地毯上，還有一股臭酸味，她吐了，那些駱駝真倒霉。
他哄她睡，妹妹快睡著的時候，媽媽趕回家。
胡瑪見到破碎的電話就生氣，怒氣沖沖打了幾通電話，再花了十分鐘發動生鏽的小貨車，載著兩兄妹去診所。那間診所很小，就一個診間，三張病床。妹妹躺在病床上，哥哥望向海，媽媽雙手抱胸，滿臉不悅，眼神能砍倒百葉窗外的椰子樹。
妹妹輕拉媽媽的衣襬。
「媽媽，媽媽，洗衣精的香味，和我們一樣的。」
妹妹說的是蓋在身上的那張薄被。
「整個島都用這個牌子。」
「爸爸會來嗎？」
「不會。」胡瑪叫他們聽好，她決定了，「從現在開始，在我面前不准提起他，不准叫他爸爸，因為他不配，妹妹妳有聽見？」
「如果我們不叫他爸爸，妳就不去辦手續？」
「我現在要去辦手續。」
「可是，可是。」
「妹妹不要再踢了，蓋被子。」
「可是，要叫他什麼？」
媽媽說隨便，叫他壞人，媽媽請哥哥照顧一下，她要去政府機關辦離婚，可能要兩個小時，公務員動作慢，傳真機更是慢。這次她發車，也花了十分鐘，隔著百葉窗可以聽見她在車子裡罵車子，她的耐心終於被曬乾了。
媽媽走了以後，莉莉不理哥哥，她趴著，被子蓋住頭。
醫生來看她，問了她也沒回答，改問男孩要不要吃午餐，他有蛋沙拉，有三明治，還有一塊乳酪蛋糕。祖克搖頭，指了布包，說他會吃吐司。
但他沒有食慾，或許他也病了，跟妹妹相同的病毒。祖克靠著椅背，望向百葉窗外。他知道媽媽為何生氣，因為爸爸沒遵守承諾，拋下他們跑去衝浪，他也知道妹妹為何生氣，因為媽媽知道了，但那通電話不是他打的，是隔壁的老婆婆。但又能怎麼辦，妹妹不聽，他也累了，越坐越低，眼皮也越垂越低。忽然間，見到窗外有三個人走過來，兩個人扶著中間那個，他先認出兩側的人，他們是爸爸衝浪的同伴，其中一個就是咖啡店老闆，然後才認出中間是爸爸，從沒見過爸爸這麼虛弱。
祖克想跑出門迎接，但他緊握拳頭，緊咬牙關，又坐下，男孩發現自己與媽媽妹妹一樣，也在生氣，雖然一時不明白到底在氣什麼。
他忍住，隔著一道綠色簾幕，聽見他們走到醫生的辦公桌旁，聽他們解釋，這次真的是一百呎的巨浪，水上摩托車翻覆，尤金被吞到海裡，一分半鐘後才出現。尤金說他沒受傷，但他們堅持要給醫生檢查，畢竟有個知名衝浪手，在澳洲黃金海岸，出事後一睡不醒，兩年前的事。尤金還是說他沒事。
他們提著一大袋薯片，還有莎莎醬，跟醫生共進午餐。薯片的聲音很脆。醫生去泡熱茶時，他們掃光蛋糕，醫生不太高興，但他們依舊笑得出來。不過尤金一直沒開口聊天，也沒吃任何東西，醫生勸他吃一點，喝一口茶。
醫生問他們今天的情況。他們再度描述了那道一百呎的巨浪有多恐怖，但他們聽起來並不怕，只是在炫耀。醫生想看影片。但攝影機不見了，水上摩托車被打翻的時候，小艇去救，攝影機就掉了，他們也不敢隨便開船，螺旋槳殺死的人比鯊魚還多，他們只能尋覓，呼喚，只見到衝浪板。他們說等待的過程心臟都快停了，等了一分鐘半，就像等了一天半。
太誇張了，尤說，那我當事人，不就等了一個月半。
醫生問尤在巨浪底下，感覺是怎樣。
當然就是很不好受。尤喝了一口茶，他們等他繼續。他說，那浪真的有一百呎，俯衝的時候，怎麼滑也滑不到底，還沒破浪，就知道衝不過，在那個浪管裡，一邊平衡一邊往右邊衝，隧道很長，沒有盡頭。想給你們看，只是小攝影機也不見了。浪壓下來，被捲到水裡，捲到沒有光的深層，我只能憋氣，閉眼睛，忍住痛，等待衝撞結束，停下來，但停不下來，我一直翻滾一直翻滾。我常常說，十呎的浪，就是十呎的洗衣機，二十呎的浪就是二十呎的洗衣機，這次就是在一百呎的洗衣機裡轉啊轉，我知道時間大概也要一百秒，但是那個情緒，那個情緒要對抗，我只能做最簡單的，就是說我不會死我不會死，只有這句話。但是你們剛剛講了等待的時間，你們覺得時間很長，我覺得更長，真的，我沒辦法冷靜去數一百秒，但對我來說，不可能只有一百秒，時間像口香糖一樣被拉得很長很長，我也被拉得很長，我講的話，每個音也被拉長延伸了。突然間，我想，或許死就是這樣，或許吧，不需要怕，我張開眼睛，張開嘴巴，發覺自己可以接受海水的冰冷，冷靜了，下一秒，就被拋到海面上。
他們都屏氣凝神，終於放鬆。一個人說他被浪打出來，就像一隻海豚。另一個還說，真正的衝浪手都愛玩命，就是愛這種刺激。
「你真是太壞了，壞人！」
莉莉躺在床上叫，她氣噗噗，踢落被子。
「都沒有想到我！你都沒有想到媽媽！和哥哥！和我！」
隔著簾幕的他們很驚訝，醫生才要解釋，爸爸就跑來跟妹妹道歉。爸爸想解釋，想安撫，妹妹大叫不要，她哭了。這時男孩突然說：「媽媽去離婚了。」爸爸聽了也就不再說話，他嘆氣，坐在男孩身旁的椅子上。咖啡店老闆試圖打圓場，說現在趕去，還來得及。尤金搖頭。
「這我應得的。」尤金撿起地上的被子，「妹妹？」替她蓋上，隨及被拍落，他轉頭看向男孩，「哥哥，你也辛苦了。」男孩低頭不看他。男人又撿起棉被，抖開來，摺起來，放在女孩腳邊，他一向邋遢，粗手粗腳，很少這麼溫柔。
男孩還是低著頭。
「雖然在海浪底下的時候，爸爸沒有想你們，但是後來，冷靜的時候，感覺就放開了，我不但可以想到你們，還能感覺到你們，就像在身邊，很近，可以牽手，可以拍一拍臉的感覺。」
突然間，祖克感覺有人在摸他的臉，碰他的額頭，他抬起頭。
他醒了。
「你也發燒了。」醫生對男孩說，「過去躺好。」
祖克站起，沒見到爸爸，也沒見到另外兩個，而妹妹還在睡，棉被還蓋在身上。他知道只是做夢，但他也覺得不只如此，他躺下但睡不著，回不去，就像潮汐。窗外直升機盤旋。當媽媽帶著一對哭花的眼睛回到診所，他已做好心理準備。
文／圖：張原通