电影解读 | 姜文《邪不压正》 夕阳无限好,只是近黄昏
解读姜文《邪不压正》| 夕阳无限好,只是近黄昏
文/耶律律
1.拍电影的三大要素——情节梳理
北洋年间,北京以北,妄人朱潜龙,伙同日本人根本一郎,潜入太行山庄行凶,将师门屠戮殆尽,并焚尸灭迹。师弟李天然劫后余生,被协和大夫亨德勒救下,并送往美国读书受训。15年后李天然接到上级命令,回北平复仇。
早年救下李天然的,除了亨德勒爸爸,还有一位蓝爸爸,辛亥元老蓝青峰。七七事变前夕,他打点好山西老锡子(阎锡山),南方小诸葛(白崇禧),准备在乱世中重建秩序,与写日记的常凯申分庭抗礼。zh而他要举的这杆旗,正是北平警察局局副朱潜龙。为了实现计划,蓝青峰对朱潜龙恩威并施,先指点他姓了朱,并赠送一副朱重八画像,给爷孙俩合了个影;再从美国召回李天然,威胁朱潜龙干掉根本一郎。如此这般,义旗举起来,确保不失控,还能举国抗日,实在是高。至于蓝青峰的政治主张,是共和立宪还是君主立宪,咱弄不大清楚,也不必弄清楚。因为他下这盘20年的大棋,可不是为了在线发牌,而是想幕后操盘。
李天然回到北京,化身小亨德勒大夫,入职协和医院妇产科,一边给唐凤仪打针,一边为关巧红治脚。还时不时飞身房顶,尾随朱潜龙,探其动向。得知李天然回国复仇,养父亨德勒大怒,他找蓝青峰理论未果,遂筹划返回美国,并带走李天然。两人争吵之际,这才交代情由,蓝才是资助李天然的金主,而亨大夫也是他养的挡箭牌。
影片从这儿开始,营造出双重气氛,屋檐以上是希望,心潮澎湃,跃跃欲试,屋檐以下是奢望,支离破碎,身不由己。李天然在房顶跑酷,偷来根本一郎的刀和印,借着打针时机,把印盖在唐凤仪屁股上,想以此给朱潜龙难堪。谁知朱潜龙和根本互通有无,将矛头对准了蓝青峰,的房客亨德勒。根本要蓝青峰杀掉亨大夫,条件是交出绝密汉奸名单。接着是六国饭店开车大戏,名义上为亨大夫送行,实际上也是为亨大夫送行。送行当晚,蓝青峰谋杀亨德勒,将他推下城墙,伪装成自杀。蓝这一举动,目的有二,第一留下李天然,继续胁迫朱潜龙,第二换取汉奸名单,求得义旗合法性。 可他算盘打得太用力,像死去的亨德勒一样打个稀碎。朱潜龙铁了心当汉奸,直接将他软禁;根本将计就计,名单上干脆只写朱潜龙。
李天然失去亨爸爸,又得一个蓝爸爸。他为护蓝爸爸周全,继续在房顶穿梭,烧鸦片,杀汉奸,动静闹得越大,蓝爸爸越安全。除此之外,还和关巧红谈情,跟唐凤仪说爱,最后用成长代替情欲,打算将复仇进行到底。
七七事变爆发,蓝青峰计划落空,只能在最后关头,找回一丝颜面。他佯装妥协,帮朱潜龙根本制定作战计划,一举除掉李天然。日军进城之前,终于迎来复仇戏码。唐凤仪报信,关巧红协助,李天然徒手战胜根本一郎,再与师兄朱潜龙搏命庭院。精彩的战斗过后,李天然成功复仇,接着搭救蓝青峰,护送张将军,为抗日救国拉开序幕。
2.中国缺的是Movie——影片风格
“中国缺改锥么?中国不缺改锥,中国缺的是movie!”
《太阳照常升起》之后,姜文在影片结构上,没怎么下过功夫,似乎证明了能力,就不必重复自己。《让子弹飞》和《一步之遥》,桌面上情节易懂,桌面下暗潮涌动,并不满足只讲一个故事。《邪不压正》作为民国三部曲完结篇,同样延续了这种风格。以往认知的特殊结构,是昆丁和程耳章节叙事,盖里奇和诺兰的神奇剪接;民国三部曲的结构,则呈现扁平化,故事简单、场景华丽、人物关系复杂、隐喻荒诞、台词顶针。这一切仿佛画油画,为电影涂上一层又一层颜料,等多个故事粘合起来,就成了过去穿得千层底。接下来扒一扒《邪不压正》,看看到底有几层故事。
复仇故事:
李天然目睹欺师灭祖。他在众人帮助下,杀了师兄朱潜龙与日本特务根本一郎。一头一尾两处高潮,复仇得手,大快人心。
抗日故事:
日本人在太行山庄种植鸦片,为侵略筹备资金,七七事变举兵来犯。蓝青峰资助亨德勒李天然,铺排抗日大局,虽然计划与交易双双失败,但最后成功营救张自忠。
爱情故事:
红玫瑰唐凤仪,白玫瑰关巧红,不约而同爱上李天然;一个顾忌他安慰,一个鞭策他成长;一个给抚摸他身体,一个雕琢他灵魂。大飒蜜和巾帼红颜,同时爱上一个男人,试问那个男人不激动,不感动。
内战故事:
一个师傅教的,破不了招啊!颇有些45年重庆谈判的架势,日本人被打颓之后,就剩下扔枪玩命了。朱潜龙还利用职务之便,污名化李天然,让他化身小狗,跪在师傅脚下。把历史教材改成这样,谁还知道真像。
外交故事:
李天然前后有三个爸爸,师傅、亨德勒和蓝爸爸。师傅是传统爸爸,亨德勒是美国爸爸,蓝青峰是革命家爸爸。弱国无外交,只能认爸爸,却从没有亲爸爸。听起来像是伦理玩笑,但内心深处没准儿确实有个爹。
代理人故事:
蓝青峰布局起事,有意让朱潜龙和根本反目,表面操控前台小丑,暗地里促成民心所向,而他布局的关键在于李天然,还说自己是普通人,不会飞檐走壁,所以不能轻易下场。此间策略正如代理人战争,就算输了也只是掉几颗牙齿。
轻轻一扒,就扒下好几层,要是一般创作者,恐怕会乱成一锅粥。这也是姜文电影耐看,经得住时间见证的原因。除过多层叙事,还有暗藏玄机的台词,荒诞反讽的场景,也会让人心生联想。 举两个例子。
“这么他妈黑,我他妈哪知道,那天是那天啊?”
本来不想多思量,但仔细一想,姜文擅埋时间线索,比如《让子弹飞》里,鹅城的税收到了西历2010年,电影正好上映。蓝青峰被砌进小黑屋,可谓度日如年,度过五天之后,交出个计划。而执行这个计划,意义仅在于失控。这种计划,要是来上那么十几个,那还不彻底失控。
“知耻近乎勇。”
小亨大夫入职,对着梁启超的右肾宣誓,协和院长坦诚说“知耻近乎勇”。此间场景看似玩笑,没想到是真事儿。那个年月在中国,一个最有学识的人,让一个医术最高明的人,给活活治死了。这个小桥段可有可无,但时代的荒诞感,跃然眼前时,没人觉得它多余。更有趣的是,在这片土地上,荒诞的生命力,远比正常要顽强,好比中西药结合疗效好。
3.太爷看那我看那——人物分析
《一步之遥》里,完颜英向马走日求婚,马走日说“我,还是个孩子”。看似很幽默的台词,也是拒绝结婚的托词,或是害怕结婚的原因。放在现实场景中,用这句词来应对催婚,绝对算得上正当理由。姜文电影的台词,一直是特殊存在,不仅改变语言习惯,还能传达观点。于电影本身而言,提起某句台词,便能想到那个人物,比如“大哥大嫂过年好”和“站着把钱挣了”等等。既然台词能代表人物,我们就用台词来分析人物。
朱潜龙
“我上房找槍,地上有五把你不拿,我忘啦。”
颇具童趣的台词设计,戳穿朱潜龙的行为,也掩盖他的算计。师出同门的李天然和朱潜龙,虽然让人沉浸在幽默之中,但又不得不思考这种微妙关系。小到人与人,大到国与国都是这样,越是针锋相对,越像小孩子过家家。
“她不知道我會功夫嗎?平時她就這麼勇敢嗎?”
这句台词脱口,影院里笑声一片,但依然让人感到恐惧。廖凡塑造的朱潜龙,搞笑与邪恶集于一身。虽说是大反派,他确是幽默与演技担当,但演技这东西,用文字很难形容,只能借助视听去欣赏。单靠我叙述的话,那就不像了太爷。
蓝青峰
“是我,是我亲手杀死了他。”
演员姜文,演绎蓝青峰的复杂,假作真时真亦假,真作假时假亦真。不愧住在曹雪芹写红楼梦的屋子,兴许某时某刻,他呆看房梁时,体会过甄士隐和贾雨村的命运。真事隐去,假语村言,也暗藏着他的命运走向。
蓝青峰出身显赫,坐拥皇城,前半生致力于推翻了旧秩序,后半生筹划建立新秩序。1912清帝退位,中国建立东亚第一个共和国,短短三年后,袁世凯洪宪称帝,两年后又赶上张勋复辟。这一年正是1917年,他计划下一盘大棋。至于下大棋的原因,或许是他亲手打碎了花瓶,想把它再拼装复原,简单说就是悔不当初。可形势比人强,他用二十年摆好棋子,棋盘和规则却早已天翻地覆。影片中他身处困局,压着速度等待抉择,撕心裂肺,泪流满面,最后回望李天然脱身,欣慰中唯有几分悲凉。
李天然
“你天赐大恨,是个好苗子,正是可以为我所用的人。”
天赐大恨,怎么听都不像人话,这么拧巴的逻辑,要从朱潜龙说起。15年前他经高人指点,找回血脉改做朱姓,还说“我不是原来的我了”。这个高人可能正是蓝青峰,而蓝为了计划顺利,又阻止李天然复仇。由此看来,李天然的天赐大恨,不过是爹赐大恨。这不就是当代人的处境吗,祖辈父辈只管生养,扔给后生一个烂摊子,拍拍屁股说“听我的,你还年轻”。
“既然这盘大棋你下不了,我来帮你下吧。”
邪不压正的故事和节奏,都称得上精彩,奈何口碑两极化严重,可能正是因为李天然这个角色。他有年轻人的炙热活力,也有年轻人的鲁莽轻信。喊了两个小时复仇而不得,看到最后才发现,他不是什么Bruce Lee,只是个需要成长的孩子。他对身份的怀疑,对信念的困惑,正是映射银幕外的观众。试问谁能看着自己,花两个小时在那蜕变,简直没眼睛看。当他得知被蓝爸爸利用,说我来帮你下棋,终究完成自我认同,打算自己收拾烂摊子。能怎么着呢,摊上了,就忘开了想呗。
4.穷途末路啊穷途末路——时代背景
北京、西安和南京三处明城墙,每当瑞雪纷飞,极目远眺,似乎能看到几百年前的景象。可大多横平竖直、棱角分明的城墙,都是80年代翻修的产物,除了古风之外,还有种苏联巨物的压迫感。电影里大雪覆盖的北平城,虽然年久失修,破败不堪,但人情味十足。
“这有人买就有人卖,有人卖就有人拆呗!”
亨德勒一个美国佬,操着一口北京话,说出姜文的考究,北京并不是解放后才开始拆的,民国也没少拆。我的想法是,有人买就有人拆,说明大家知道这是好东西,不见得拆走了就会消失。可解放后被拆掉的北京城,真的是,穷途末路啊。
摘自作者:甲骨文图书(来自豆瓣) 20世纪50年代初,梁思成夫妇为保护古城文物,有过许多积极的作为,他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》(1949年3月成书),其中第一项文物便是“北平城全部”,并且标注:“世界现存最完整最伟大之中古都市,全部为一整个设计,对称匀齐,气魄之大,举世无匹。”但是,自1952年古城开始被拆除。 梁思成给周恩来写了多封信件,并最终得到召见。据说,会面持续了两个小时,周恩来双臂抱在胸前,耐心地听他讲述。他极富诗意地向总理描绘,阜成门帝王庙牌楼,在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。周恩来没有正面发表意见,只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句:夕阳无限好,只是近黄昏。
看似对旧事物的缅怀,实则是对新发展的期待,以及盲目自信。仔细想一想,半个多世纪了,这样的心态时下依然大行其道。不管怎样,《邪不压正》造梦般,复原了《侠隐》中的老北京,而我们也算进过京了。
5.你该找个自个的儿子了——种子与土壤
姜文作品,往往能从历史、事件和人物身上,洞察出很多共同点,再加以雕琢和整理,比如改变人物关系,推敲人物台词,删除指代信息,添加含糊意向等等,最终发现处处都是映射,放之任何时代皆准。某种意义上,这种创作形式,只为解读而生,哪怕是过分解读。
民国三部曲虽然没有连贯性,但所讨论的问题,却有着某种关联。从民国建立,到北伐战争,整个北洋时期,中国社会始终处于权力真空、信仰崩塌的状态,仿佛一辆疾驰的巴士,汽车无人驾驶,乘客手足无措。
“彼时彼刻,恰如此时此刻。”
取而代之的,是鹅城当官的张麻子,妄图称帝的朱潜龙,以及不写日记的蓝青峰。北洋这个词,在姜文眼里,代表着无序、荒诞和反讽,更代表希望破碎的时代。其实姜文在访谈中提到过,三部曲从来不是拍民国,而是拍眼下的生活,电影不过是生活的外号而已,哈姆雷特是外号,邪不压正也是外号。
如果再深究一点,姜文善于探讨种子和土壤的难题。他曾对毛做出评价说,种子之所以扭曲疯长,正因它无法战胜土壤。土壤和种子狭义上讲,是上一代和下一代,拓展开来,便是传统与现代,愚昧与文明。姜文认为,传统就是过去的活法,大部分的传统是要不得的,还对传统土壤做了区分,糟糕的叫传统,精华的叫传奇。翻译翻译,传统这片盐碱地里,长不出现代文明。
邪不压正的故事,正是脱胎于传统的传奇。电影中的种子与土壤,正是儿子李天然和爸爸蓝青峰。蓝青峰退场时所说的话,恰如民国三部曲的点睛之笔,将成长的希望,交给了新一代的种子。
“我不是你爸爸了。”
“你该找一个自个的儿子了。”
关于人,姜文好像总有个问题:自己叙述的,旁人定义的,被逼成为的,哪一个才是真正的自己?他说《邪不压正》里的人物都有自觉性,但拥有自觉不代表有选择,反而有可能更痛苦。这也是中国人的困境,很多事说了也没人听,于是都成为沉默的大多数。
“对生活没招儿”,于是姜文选择创造故事,在电影里完成逃离,王家卫也在《一代宗师》中借叶问之口说过,“最难跨越的的是生活”。他们作为成功的艺术家和知识分子尚且如此,平凡人又当如何?
“你知道自己要做什么吗?”
“真的知道吗?”
(完)
完稿时间:2023年5月3日(初稿2018年7月22日)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/dbd1b5ae-0158-4aa8-9968-60c5aa9f01d1.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/dbd1b5ae-0158-4aa8-9968-60c5aa9f01d1.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/7fa1fe02-7223-4969-981b-7bffdd603c55.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/7fa1fe02-7223-4969-981b-7bffdd603c55.jpeg/public)