一位失联又重新回归的朋友

我和朋友Z认识了20年，整整20年了。从小学到高中我们都在同一所学校。高中毕业以后我们都去了北方。后来我们都去了国外读硕士。我从英国毕业回国了，他现在还在美国。

我们小学到初二都是很好的朋友。我和Z初中的时候相互喜欢，但是那个时候没有太多表达，时兴写纸条和写信，交换最近看的书，比谁考试成绩好，然后写字条给对方一些人生建议，最后附一句：“我会一如既往喜欢你的。”虽然他好像从来没有口头给我表达过，在现在看来，这真是很浪漫的相处方式。

什么时候断联的呢？很莫名其妙，初二开学的前几天，我在街头遇见他，我们两个突然就不打招呼了。这一下就是四年三个月不说话。

18岁生日的前夕，我再次收到了他的来信。一页半的信纸，他写了一些自己很真诚的道歉。也是从这封信我才得知我们已经有四年三个月不说话了。他说，“你不在，已经有四年三个月”他说“我不敢说自己已经被遗忘了多少次”“我曾无聊时一遍一遍在手机屏幕上输入你的电话号码”“看着台上闪光的我，知道自己已经失去了太多”，他希望友谊能重新开始。

当时的我觉得自己一无是处，在全年级几千个人的学校里，排名好几百或者好几十都是不够的，都觉得自己被淹没在人群里。我也刚刚和初中的初恋男友分手1年多，那个时候痴情觉得他还会回来。痴情到高三毕业以后都还在想初恋男友。

所以看到那封信，好像没有太受到触动。又或许像他说的，我早已经忘记了原来和Z有过这样单纯却又真挚的友情，友情里有一些纯粹的想接近对方的好感。我在直觉的驱使下觉得，和好吧，没有什么过不去的。收到信的那天晚上我去找了Z，我们在操场上转了两圈，聊了什么不记得了。

直到大一，我19岁生日，又收到了他从北京寄过来明信片，祝我生日快乐。

2020年，我25岁，疫情时候我的微博炸号了。他在疫情中发来关心的消息，问我是不是一切都好。那个时候他已经在美国。

只言片语概括我们相处的全部。直到几天前，我突然想起了和Z在2020年聊疫情的一切，觉得他是个很舒服的聊天的人，说话有来有回，能很得体接住我的话题，也能get彼此的点。我可以没有包袱地给他发消息，即使是又时隔一年多。于是在一年以后，我又戳开他的聊天对话框，很自然地说：“新年快乐！”，甚至不会害怕尴尬，也不会茫然不知道说什么——毕竟这是我和儿时大多玩伴的常态。

我突然意识到这样的联系有多么的宝贵，迟来的后知后觉。

看看这封诚恳的道歉信，我从文字里读出了一种巨大的不安，又有一种急切的渴望。文字不会骗人，情绪直接冲到我的面前，26岁再读这封信，还是被字里行间的坦诚和真实冲击到。彼时的我不太懂这种心情，现在懂了。

还好一切都不太晚。因为Z和我在同一个频道成长起来了，虽然失联的几年里，我们不知道彼此走了什么样的弯路，我有我的劫数，他一定也经历了一些什么。重要的是，20年以后，他居然还能接住我们的对话。这一次我感觉到了这是宇宙的意思。不然不可能1月31号我突然跟好朋友聊天的时候想起Z然后立即发了一条消息。也不可能在2月1号塔罗的老师说有一位distant friend会重新和我connect起来。Z一定是这位美好的distant friend。

这些年尤其是在家里的时候，我能感受到过去的经历和现在的生活总是处于断层当中，一块一块的生活像碎片，这三年算一段，那四年算一段，根本粘合不成一个有逻辑的成长轨迹。但是Z就像是一块粘合剂，把过去和现在全部连起来，就算我无法和过去很好自洽时，还有这样一个朋友和我分享一切经历。虽然没有多少具体的catch-up，不知道这些年他经历了些什么，但总能感受到Z在经历中保留的温柔。

这一次不要再断联了吧。