《徬徨少年時》

《徬徨少年時》，是赫塞第七本小說，當年他四十二歲，正過了所謂四十而不惑。成熟後再回顧青春的徬徨，似乎無足輕重，可也與後來的讀者再次走過一遍青春，一同徬徨。

讀這本書時，若是把一件事情放在心上，那會很有用:赫塞是個裝錯靈魂的德國人，這圍繞著他所有作品。

這本書的寫作時間約略在一九一四年後，第一次世界大戰爆發，錯綜複雜的巴爾幹半島關係、高漲的民族主義、歐洲皇族的迂腐… …，蹂躪歐洲，歐洲各國無一倖免。原本脆微的國際(歐洲)和平在一夕間瓦解，文明彷彿走向盡頭，甚至有人出[1]「西方沒落」一詞，舊世界的基督宗教、陳腐僵化退去，新文明-一個自由、自我完整的世界-即將在戰爭過後新生。

黑中有白點；白裡有黑點

赫塞也在書中這樣寫著。他透過第一人稱辛克萊的成長過程書寫，由童騃的稚嫩到青春荒唐，最終尋到自我，然後上了戰場。這並不是反戰，或是維和小說，赫塞並沒有想分別出德米安與克洛摩，即善與惡的分別；基督宗教觀上帝與魔鬼的掙扎；亞伯與該隱的分別。他相信著，善與惡同時存在，悲傷、醜陋；美好、安詳共存在這世界觀上。然而我們從來都對那些痛苦掩面不看，一切交還給上帝，祂是聖潔、慈祥的，我們就該這著他的樣式活著，但這並不能說服赫塞，或書中主角辛克萊。

我忽然想到，在中國太極圖案當中，黑與白流動著，黑中有白點；白裡有黑點。愛、恨交雜，痛苦與極樂共存，這不就人間俗世嗎? 赫塞的靈魂靠近了佛陀，他有著深邃的臉孔，但書中的每個字句，顯示著他對各種神祕主義的嚮往，或是佛教的影子，這在往後《流浪者之歌》更顯清晰。

在基督教的影子底下，人的一生追求上帝的種種，且單純獻祭於祂面前，[2]「凡信他的必不至滅亡，反得永生」，只要交給上帝便一切安穩，而赫塞想衝破的，便是如此的歐洲。

衝破，鼓舞了一九一零年間的歐洲青年，他們從軍，改變歐洲；地球另外一邊的東方也面對了這樣的處境；甚至再如今當下，映照出當下二十一世紀青年共同面對的困境，沒有未來，沒有自己。

「我只是嘗試著過自己的生活而已。為何如此艱難?」

但我看見的，並非是鼓舞辛克萊(少年)努力於追求知識，職涯之上，而是「是成為一個人」。

這聽起來確實浪漫，成為一個人，所有職業、作品，之後只是你附屬的產生品，人在世上再追求的只一件事情-「成為你自己」。

善惡的拉拔；德米安與克洛摩；該隱與亞伯，代表著能與不能，在世間上的允許與禁止，也就是每個人該走的路，在這樣社會脈絡底下，應當依循的規範。這便是赫塞、辛克萊得衝破的，不只衝破，衝破之後；成為自己，自己當有的模樣，沒有人可以代替別人走完，他即是他，你即是你；我即佛陀，佛陀即我。

他必須先毀滅自己，才能再創造自己:「這隻鳥奮力衝破蛋殼。世界則是這顆蛋。如果有誰想要出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝，上帝的名字叫做阿布拉克薩斯(Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt Abraxas.)」

毀滅後，便是重建。這自己曾經是辛克萊希望與德密安一般，可終究他必須得面對自己，這件事情，從年少的荒唐(毀滅)，到最後終尋找到自我，與當時的歐洲一樣，第一次世界大戰後，也是重建。

少年徬徨，或許不只年少，到一生都是，我們從不曾停止毀滅、重建；破壞、復原，不斷的循環，一直到死亡來臨的那一天。

[1] 《西方的沒落》（Der Untergang des Abendlandes），史賓格勒。

[2] 聖經˙新約˙約翰福音3章15–16節。