流浪巢間帶

徐禎苓博士班畢業，得搬離宿舍。

她一邊打包家當，一邊在雙北找房。

希望住套房，租金不超過六千塊。

在期限內找到合意難上加難。

徐禎苓說，「看房子」是個很有趣的時空背景，

我們可以光明正大地出入別人居住的場域，

兩年看了五十多間房，

所以她遇到各種奇特房東，一眼看不透的室友，

累積各種光怪陸離的看房經驗。

房東太太話匣子關不住，盤查身家學經歷，

最後說，女生不必讀博士，

書讀那麼高有什麼用，早點結婚生子才實在。

遠在美國的房東，以電話遙控看房，

先去某店拿寄放鑰匙，再去開門進屋，附贈傢俱歷史悠久，

房東強調，當年買很貴，都是好東西…但木頭會腐壞啊。

房東先生自稱包辦所有瑣事像澆花倒垃圾，也會幫忙收衣服，

但他卻住在客廳拉起屏風後，那個女生敢住這房子。

還有聲稱為了安全在屋裡裝監視器的怪房東，

二房東帶看牆面多邊形，白天也沒一絲光線的房間，

或是用衣櫥硬是將房間隔成兩間，

意味著兩個陌生人得共用同一臺冷氣、同一盞日光燈。

有窗有光線的房間，卻是鄰居冷氣轟隆隆響，

室友洗衣機抽水馬達每晚哮喘到快爆炸。

把窗戶外推改成壁櫥，讓房間變寬，或房間熱到人要溶化，

房東配備台怎麼吹也不會涼的電風扇，

房東太太聲稱此屋風水好，因為她請人做過淨化，

不像對面，房客一家三口瓦斯中毒身亡，沒處理就出租，

她想起朋友說過幽冥路徑通往她住的房間…渾身起雞皮疙瘩。

室友的父母就是房東，

常常出其不意開門進屋巡視，嚇壞睡夢中的她。

最奇妙的緣份，師大附近的房東阿公

竟是父親三十年前北上租屋的舊房東，

出租的房間是父親曾住過的。

徐禎苓並沒租那個房間，而是租了過幾條街的眷村，

貪圖有個廚房可以煮食。

偶爾父親來看她，就到不遠的永和世界豆漿，

回味父親難忘的豆漿燒餅油條，而她最愛的是煎蘿蔔糕。

第三話徐禎苓寫了〈租客美食單〉

從阿嬤拿手的南瓜米粉炒，

番茄排骨，炒透抽，海鮮白酒義大利麵，

連貓咪也喜歡的味噌魚湯，

嚼到無味後很像口香糖的大陳年糕。

《流浪巢間帶》租屋和愛情一樣可遇不可求，

下手要快，眼神要準，時機要對，

要找到正常的房子有時根本是奢求，

臺北租屋大不易，徐禎苓以幽默的文筆，

寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，

以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。

改天，我也來寫篇，我家過去租屋心酸史。

流浪巢間帶

作者：徐禎苓

出版社：時報出版

出版日期：2021/03/02