二十九 仓鸮的先祖

我来过。眷眷追寻您，和别的鸟儿一样。请您想想那个傍晚，四年前的暮春，我停在深林树桩上，浴在高高低低的声响里，一颗颗咬灭星星。从前总是那样，如果在不合适的时刻醒来，我便感觉烦躁。我会想像自己的身体里盈满璀璨夜空，每转动一次脑袋，便啄死一枚星子。等星光消失，浮在万物之上的仓皇之感，也暂且偃息了。

夕阳的触手，风的脚步，树的形状，苔藓的笑语和石头的沉默。当日的情景萦绕我心，此刻我却不知从哪里开始描述。这些景致肯定都是您喜爱的，所以那天您会降到林中歇脚。只有几分钟，太短暂了，我竟没想起来出声打招呼。与景物相比，那时的我应该毫不逊色。您肯定视野广阔，目光敏锐，注意到了我吧。若您当时没有察觉，现在请记起我，可随意将我安放那片风景中，或者放到别的时间，别的地方。

我不断回想那傍晚，也和别的鸟儿一样。有您的风景不可遗失。我害怕不常常回忆它会暗淡，又害怕频繁忆念它将扭曲。说来说去，只有再度相见，才能让我释怀吧。我想要和您说说话，听您问，我到这儿来的目的是什么，以及我想要度过怎样的一生。或许您对这些陈旧的话题不感兴趣，但我相信无论多么卑俗的东西也无法污染您，便任由自己胡思乱想，从此不再咬星星了。对了，千万不要以为我活得懵懂，马马虎虎，渴盼您的垂青，好飞出最恰当的轨迹。想像中那些对话的内容实在无关紧要，等到我们面对面时，重要的话自会脱口而出。啊，不，那时说出的字字句句，哪怕破碎滑稽，也是重要的。

我又来到。因为头一回没能见到您，仍是与别的鸟儿一样。一只红嘴鸥讲，您最末一次的现身，离我见到您的日子不远。所以那时候您是离家远行，我弄错了方向，投偏了地方。我在谷中待了几天便离开了，大半年里，我四处游荡，竟去了许多您曾现身的地方，不能说都是无意之举。几乎每一处都有鸟儿，怀抱各自的愿望等待您。幸运如我，可以飞抵山谷，一次，再一次；不幸的鸟儿也自有它们撒播热情的方式。

您待过的地方，似乎仍残余您的能量，孕育出许多传说。有一只乌鸫在您踩过的树上治好了伤，有一只赤颈鸭在您饮过水的湖边重拾希望。更神奇的是，有一只信天翁捡到您的一片羽毛插在翅膀里，飞翔两年后，返老还童。我并不相信事情源于您的能量。真有能量残余，树与草怎么会轻易释放出来，早已吸完了。但我相信这些传说并非虚构，爱与渴望能够带来奇迹，那些鸟儿自己创造了一切。

后来我又来过许多回。在这树上，留有您最多气味的地方，我没能发动奇迹。或许因为，除了与您见面，我一无所求。山谷中遍布脆弱小雏，有无力的翅膀、喙和爪子，也在等着您。我们都是幸运儿，但我自认比它们厉害，生命更饱满光辉。因此我也想过，要不要在信里列举您必须见我的理由，好求得您快快归返。忧郁的时候我仿佛长在了树上，不是想要吸取您的能量，而是想要分得这棵树领受的爱惜，它的重要性。多么痛苦啊，我欠缺重要性。渴望见到您，这心情与别的鸟儿相似。不比它们弱，也不比它们强，我的经历并不能为我加分。是的，我只是千千万万想见您的鸟儿之一，没有理由您必须与我会面。思来想去，我只有一个优点。在终于得见您之前，我绝不会死掉。

我还将重临。

注：仓鸮，鸮形目草鸮科草鸮属鸟儿。白天多栖于树上或洞中，黄昏和夜晚活动觅食。主要以鼠类与野兔为食。