愛的形狀，難以名狀——《雲端的丈夫》

2021 年 12 月 8 日

妳感受的到時間分分針的流動，就像悠遊在大海中的魚類，怡然自得，只有妳自己一個人的時區。

剛開始看這本散文時，被妻子的視角混亂了心思，以為是作者和妻子共同書寫，稍微翻看後記的訪問，才知道作者特別以女性視角來書寫家庭生活，不禁讚嘆心思的細膩與心理狀態描述之精準。

本書前半段，作者筆下的妻子，媽媽，似乎寫活了許多為家庭忙進忙出的女性，在職場與學校，超市，診所以及家庭中穿梭著。我們建築起一道城牆，把所有與之有關的事物，全都圈在一起，加倍有安全感，但也困住自己，在這些髒亂和汙垢中，奮力刷洗，以求一瞬間的明亮。

先生也被圈進我們的生活，我常以為他在，但卻只活在馬桶與沙發上，憑著亮晃晃的手機藍光，才能確切知道他所在位置。我不斷進貢食物和水果，深怕他一個皺眉或質疑，就像是個神明的存在，好或不好，全憑天上下達旨意。我已全然遺忘，結婚前的生活，自己的喜好，好似不存在一樣，腦中的資料庫，已存滿孩子與先生的喜好，代辦事項，孩子喜歡這個，先生不喜歡那個，縱橫交錯，已然編織成一個全新的自己。

無論是妻子或媽媽，活著就像一本陳舊的行事曆，被寫滿了密密麻麻的事項，分割成無數小塊，一塊一塊的奪取分裂，一天過後，還有無數個一天，事項後緊接而來的是好壞參半的評價，為妳完成的每個清單，打下分數，綜合指標下來，再給妳一個不用心的結論。妳的一天就以此作終，周而復始。

時間在我一個人的時候突然沒了刻度，把我浮在無垠的海平面上，自己在水底下繁密地竄游。以前如荊棘垂掛，長滿倒刺的時間此刻都墜落在地，變成草原，柔軟款擺，撫摩我的腳踝，撲出蓬鬆的草氣。——P.94〈時差〉

媽媽的時區，永恆是混亂卻又循序漸進的前進。早在孩子下課前煮好飯菜，打掃好環境，先生進家門前，盛好熱湯，切好水果，永遠都有洗好摺好的衣物，媽媽在看不見的時間縫隙中，悄聲無息的把持這些一點一滴，當我們被時差淹沒，向先生求援，先生卻像活在不同時區的人，生活無法同步，接收不到訊號，無法理解為什麼需要幫忙？仍然困在手機的暗暗藍光中，被牽引至臥房，各自活在被分隔的時區。而有時突如其來的空檔，時間不再緊迫，不再追著妳跑，妳感受的到時間分分針的流動，就像悠遊在大海中的魚類，怡然自得，只有妳自己一個人的時區。

後半段，用丈夫的視角呈現，愛的難以名狀。

就像每個母親都是成了媽媽，才開始學著當媽媽，父親也是。作者從小學習當父親的對象，已從人生道路偏離了軌道，偶然回到家中，不是為了盡父親，丈夫的義務，而是不該落下，但卻落下的拳頭，賭博，飲酒，借貸，然後再掏空一切的離開。作者只能從虛無飄渺的想像中，努力描繪出父親該有的模樣。

作者的母親為了孩子，承受了大部分的疼痛，愛與痛混雜在一起，難以區分。不停在口中念叨著，是責任，我們感受到沉重的愛，母親的愛，有時殘忍，把當年受的疼痛，慢慢從心裡瓜分出來，似乎孩子也應該感同身受，才能理解母親巨大的愛，必須覺得歉疚，因為我，耽誤了這位女性的一生。此時此刻，愛像是一種施捨，母親的給予，彷彿是一種施捨，久了你必須償還，用無止盡的愛來還。

你卻能站在生活裡，像一根稻桿，被泥濘吸附，所有的感受直接曝晒在身上，傾倒或茁長，都毫無遲疑，千百種可能發生的事，捲在四面八方的風裡。——P.180〈你〉

愛的形狀，難以名狀。就像是妻子怨懟著這些繁瑣，卻仍然沉穩的維持家的運轉，或許她看見了丈夫的侷促不安，看見了丈夫的努力卻不見成效的家事，看見了拋開自己運轉的世界，仍願意陪伴孩子玩積木的心意。愛就像是作者的母親，努力抵擋所有可能對孩子造成傷害的一切，雖在身上長出了難以靠近的尖刺，但仍牽絆著彼此，像一朵挺立的玫瑰。

愛，或許就是，我們承受著所有的好與不好，在我們的家裡，在這裡，繼續拉扯著彼此的時差，在我們活在同個時區的時刻，盡情享受著。