玩笑

忘了說，我一直感覺
你像花生村那個小哲學家，
頭髮柔軟，愛穿紅色條紋衫，
抱著安全毯卻心懷不安。
睡不著的夜晚，你或許
還會寫長長的信給童話人物，
邀請他們共進晚餐。
你適合待在燈光下，眉頭深鎖，
輕輕咬筆杆，與曖昧不明作伴。
你的影子會泛出幽幽的藍，
仿佛凝固的前世舊夢；你的貓
會趴在一旁，如果是夏天
它稜角分明，冬天圓滾滾。
寫完之後，你或許想聽一聽電話。
我會說，如果行程尚未排滿，
你願意愛我嗎？不用愛太多：
在沒有月亮的夜空點綴一顆星，
在灰牆上鑲嵌一扇窗戶，
在湯裏撒一點點鹽。