我的創作日常by金梨
無論我是否被認可為小說家，我就是以小說家的方式生活，當然，是我自己定義的小說家的生活，你也可以定義你自己的小說家生活。
對我來說，小說家的生活是怎樣的呢？
是在咖啡館裡，品嚐咖啡和甜點，然後狂敲鍵盤嗎？
是捧著文藝書籍，陶醉其中嗎？
是觀察行人，偷聽真實的對話嗎？
⋯⋯
都是，也都不是。
愛在咖啡館寫作，愛讀書，尤其文藝小說，愛做人類觀察⋯⋯確實是我的生活習性的一部分。可這些只是「看上去像個作家」，並不是一個小說家創作的必須。
我喜歡尋找事物的細微差別。
紅和另一種紅，藍和另一種藍。
愛和另一種愛，恨和另一種恨。
春天和上一個春天，夜晚和前一個夜晚⋯⋯
那些看似相同的事物，一定有著不同之處，我熱衷於觀察，並且選擇我好奇的部分，進行探索。
我很擅長抓住自己的內心發生變化的瞬間。什麼樣的事物，引起了我什麼樣的反應，這是極為重要的體驗。在我的內心一潭死水的時期，我是寫不了小說的。只有內心像一片湖水，扔下石子就起漣漪，才可能產生寫小說的靈感。
為了內心保持敏銳，我會格外珍惜讓我產生感覺的事物，尤其是和過去體驗過的感覺不同的事物，這也是我近來愛上搖滾樂的緣由。
很多作家宣稱「不要等靈感來了才寫作」，恐怕我就是反例，沒有靈感我是不會寫的。對我來說，創作的動機，是寫作的先決條件，沒有動機，就沒有創作。但是，靈感不是坐在屏幕前就能從天而降的，沒有日常生活中的觀察和體驗，即使來了靈感，搞不好也只是老生常談，不如別寫。尋找外界事物細微差異和自身的細微變化，就是我尋找靈感的秘訣。或者說，是天賦。
上大學時，我曾經是話劇社的編劇。話劇社通常要一個人當三個人用，即使是編劇也得上表演課。我從表演課上學會了天性解放，受益終生。
一旦解放過自己的天性，就會明白，在什麼地方，自己被壓抑了，被堵塞了。並且思考，這種壓抑是為了什麼？值得嗎？需要嗎？
再進一步，就是對人類文明的社會學和哲學思考。
從自己的天性開始，到思索全人類的命題，最後再回到自己身上——這就是讓自己的藝術創作既不脫離實際，又不淺薄的秘訣。
在我的觀察中，很多的創作者，都卡在天性解放之前，而有一些作者，雖然天性解放了，只是不加思考和批判的解放，跟隨地大小便差不多。我不敢說自己已經走過這個階段，其實我常常在這個循環中，走了一遍又一遍，會犯錯，會撞破頭，時不時再跳出來想一想，時不時又跳回去體驗人生，就這樣，在某些部分開始有了成熟的跡象。
承載著我的體驗和思索的，是我的手帳。
我是個重度的手帳愛好者。我敢說，馬特市民中，擁有最多手帳的人就是我。不信的話可以來我家看看，櫃子裡滿滿的都是，各種品牌，各種尺寸。
多的時候，我一天要寫十頁百頁。
基本上是流水帳，什麼都記，沒有章法。
我現在主要以繁體字寫作，但我寫手帳還是以簡體字的行草為主，寫得快比較重要，很多信息都是一閃而過的。
在有孩子之前，我寫小說非常有儀式感，會在固定的時段，給自己準備好咖啡，坐在桌前（或者咖啡館），專注地寫作。
但是，就像大部分的女性作家那樣，有了孩子之後，我不得不利用碎片時間寫作。我需要寫作時，無論在哪裡，無論用什麼設備，或者只是拿起紙筆，就會開始寫。寫一句也可，一段也可。
孩子還小的時候，我甚至會用背帶抱著孩子，一手拿著iPhone輸入文檔。對我來說，手機高級不高級並不重要，重要的是，不要太大，要能夠單手操作。
寫小說時，也會碰到不專心就寫不出來的部分，我會趁小朋友上學，或是把他交給先生，自己一個人去咖啡館，甚至在鎌倉的小屋裡住上幾天，直到完成。
很多朋友覺得我一天有48小時，因為我做太多事情了，要學日語，要寫小說，要讀書，要帶孩子⋯⋯
比起用更多時間來做事，我傾向於提高做事時的專注程度。這也是需要持之以恆地練習才能做到的。方法很簡單，就是注意到自己的注意力分散的時候，就馬上再回到剛剛在做的事情上。以及，一次只做一件重要的事，解決了一件再做下一件。當然可以邊帶孩子邊寫作，但是不要一會兒寫作一會兒又讀書，如果這篇文章開始寫了，只要能寫的時候就趕緊回到文本上，寫完再讀書。簡而言之，盡可能保持某個任務的連續性，即使不得不中斷，也要回來繼續做完。長期以往，很容易進入所謂的心流狀態，寫作也好讀書也好，根本不覺得費勁，而是很有滿足感。
陪伴孩子也是一樣的，如果沒什麼特別要做的事情，專注地陪伴，也會產生很強的愉悅感。（最近深有體會。）
最後，想說說，寫小說帶給我的療癒。
我常常感覺到，自己要寫的那個故事，當中有我想要追尋的東西。動筆時，我並不一定知道那是什麼。跟著自己的直覺，寫著寫著，那個東西會隨著潮起潮落，漸漸有了清晰的輪廓。
沒有什麼比這個瞬間更加療癒的。
我的寫作過程，並非沒有痛苦，觸及到自己內心深處的塵封的傷痕，必然會痛。不僅會痛，還有可能伴隨著深深的羞恥感。
這時我總是會對自己說，這份痛苦也好，羞恥也好，並不是我一個人獨有的，一定有人能懂，我不是孤獨的，我只要誠實地面對自己，把它寫出來就好。
往往我寫出來之後，就成長了一點點，有沒有人真的懂，也不是多麽重要了。凡是人類，都有些相通之處，也有不能感同身受的差別，終究，創作者本人才是自己最好的傾聽者。
我應該會寫一輩子的小說啦。