誰是外省人（一） | 記憶中的二村

我是，「死外省的」

我會講台語，也聽得懂台語。我是台南人，我在台語的環境長大，我阿嬤、外婆、媽媽、阿姨都講台語，我爸也講台語。我和爸爸，在講短短幾個字的時候和大家沒什麼差別，但只要句子長一點，我們就會卡住，會「破功」。我媽只要聽到我們歪掉的口音，她就會笑著說我們是「吸瓦性欸（死外省的）」。

我的爺爺，他在中國江西省的寶石村出生，是跟著國民黨的國民政府逃亡來台的「外省人」。

我在眷村長大，我爸身邊圍繞的朋友們都是同一個眷村出來的，他國中高中念的都是「外省人的學校」。眷村是一排只有一樓的平房，圍牆是用紅磚堆起來的，圍牆最上方會鑲上碎玻璃－圍牆很矮，碎玻璃是為了防止有小偷爬牆。普通的小客車是沒辦法開進眷村裡的，大家都把車子停在村子口。街頭巷尾每個人都認識彼此，小孩子都玩在一起。小時候最期待的就是和我爸一起去「水協仔」洗手，他把水壓出來，我蹲在旁邊看水流出來。

二村，我們總是這樣稱呼。

小時候爺爺阿嬤住在二村，我和爸媽住在眷村外，但爺爺還是幾乎每天都帶著我散步回二村。當時還是流浪狗滿街跑的時候，無奈從小就沒生膽子的孫女會怕狗，爺爺總要拿著一支驅趕流浪狗的大棍子。到二村以前會經過一個大上坡，旁邊還是一整片的墓地。有一次經過時有蟾蜍跳出來在我腳邊，沒膽子的我嚇到跳起來躲在爺爺後面，他被我嚇一跳，才抓著我的手慢慢繞過去。

進入村子前有一間賣蔥油餅、饅頭和芝麻球的店，是一對老夫婦開的。我總是要拉著爺爺去排隊，剛炸好的芝麻球是我的最愛，即使每次都被流出來的芝麻內餡燙到舌頭。隨著我長大，老夫婦越來越少出來擺攤，能吃到的機會越來越少，這兩年沒回台灣，也不知道他們是否還健在。

往巷子裡走，會先遇到一個「水協仔」，不過我最愛的還是我們村裡教堂旁邊的那個。

靠近村裡有一間小雜貨店，到現在都還營業，記得小時候很愛去買口紅糖還有香煙糖。

村子巷尾有一隻很大的大麥町狗，那家的叔叔帶狗出來散步的時候，沒膽的我只敢待在門內，但等狗被關進去家裡用板子擋住出不來的時候，我就會和我的小夥伴們跑去他家門前看狗。

說到我的小夥伴們，小時候的我總愛和他們在外面亂跑，但二村的柏油路都不平，每次摔倒膝蓋就會皮開肉綻，我會一邊哭，一邊讓爺爺用咖啡色的碘酒消毒。到現在我的膝蓋上都還留著一道疤。

每到國慶日，二村裡的家家戶戶都會插上大國旗。一整排的國旗看過去，其實很壯觀，之後爺爺搬出二村後也都還維持著這個習慣。我們那條街住著很多當年二村的人，每到國慶日大家依舊拿出大國旗。即使出了眷村還是像一個大家庭，互相幫忙扶持。

近幾年大國旗出現在街上的次數越來越少，家裡也是自從爺爺生病後就沒有再延續過這個傳統了。

爺爺過世前一段時間罹患阿茲海默症，記不太清楚事情。有一次他生氣跑出門，我不放心跟在他後面，他循著當年牽著我的手散步的路線走，大上坡爬到一半，他坐在路邊的椅子上休息，我不敢過去，怕他看見我又要生氣，只好躲在路邊的車子後面。他喘了口氣之後繼續走，一路走到二村舊址。

二村早已變成一棟棟的大樓，他似乎很迷惘。剛好廣場上有一位奶奶是當年二村的鄰居，她主動跟爺爺搭話，又呼朋引伴了幾個從前的鄰居，偷偷躲在旁邊的我看到認識的奶奶才過去解釋，爺爺現在不太清楚，可能不想看到我。奶奶表示了解，馬上聯繫她兒子，又讓她兒子聯繫我伯父，說明情況之後他說：「走，我載你們回家。」

隨著外省老兵們的過世，我爸他們這些外省第二代仍舊有著緊密的感情，即便二村消失了，居民們還在。外省第三代的我或許是眷村記憶的最後一代了。

二村的全名是精忠二村，現在已經全數拆掉變成公寓，只剩下回憶。

有一種再不寫下來就會忘掉的失落感。

看著google map，我連怎麼進二村都記不太清楚了，只恨自己當年沒有意識到這一切都會消失。唯一慶幸的大概是，政府在舊址的地方蓋了小型的南瀛眷村文化館，很多二村的照片和門牌等資料都被保留下來了，有興趣的人或許可以去看看，會在居民檔案那裡看到我爺爺和阿嬤的名字。

（未完）