当电视台不再播放商业广告之后，我问：为什么？

朋友们，政治并不因年龄而宽容任何人。

时间追溯到2010年前后，薄熙来主政重庆的年代。作为一名中学生，同时担任班级文娱委员的我，在每天下午第一节上课前，精神最为疲累的时刻，却被迫要跟全校师生一起“唱传红歌”。那时候，我想重庆的每一位中小学生，都拥有两本小册子，一本是“红歌”的歌词和简谱，一本是《科学发展观》。“我们是五月的花海，用歌声拥抱未来……”“科学发展观的第一要义是发展，核心思想是以人为本……“是的，在打这两行字的时候，我的心里都不由自主地响起旋律和默背科学发展观的内容，因此你们可以想到这件事的可怕之处：这些东西并不需要携带多么高深的内容，只要一年之中你至少重复了两三百遍这些歌词和文字，你此后二十年都很难忘记它。

随之而来的，还有县城里所有的广场，都被各种合唱团所占据，阿姨叔叔们脸上喜气洋洋穿着红红火火的衣服唱着“没有共产党就没有新中国”，我想，那是我第一次开始认真观察这个世界，尽管此时我还不知道这已经是“政治生活”的范畴，但我已经开始留心周遭的一切变化：无论是人行道上黑色大伞一样的“交巡警平台”，抑或是各种“五个重庆”的红色标语，还有电视上对文强的报道，我非常清楚地感受到，大人口中所谓“打黑除恶”的正义，伴随的并不是一种政治清明的社会氛围，而是空气中处处蔓延的紧张。由于我接触网络比较早，很快也注册了新浪微博，发现我生活里的一切“头条”都能在微博上看到人讨论。例如重庆电视台不再播放商业广告，对我而言没有广告自然是好事，但微博那个时候却是一边倒的批评，我尤其记得一位博主评价薄熙来，说他是“中国的墨索里尼”。这句评价在我心中保留至今，我记得当时我看到这句话，心里特别震撼，因为那是一个几乎人人都称赞薄熙来的年代，小到同龄的朋友，大到长辈和朋友们的父母，每个人都能娓娓道来薄在重庆做的大好事，这样的情况下，为什么薄熙来会是墨索里尼呢？

后来故事的走向大家都清楚，一个人起高楼，一个人楼塌了。重庆这个字眼在新闻媒体出现的频繁次数几乎盖过了任何事情，无论是薄谷开来谋杀，还是王立军躲进美国大使馆，我开始懵懂地消化这一切。今天再回头看，我想，这就是我在本文开头所说，政治并不因年龄宽容任何人，人也并不会一到十八岁就突然懂得作为一个成年人的所有事情，现在我们所谓“通识教育”的东西，对当时的我来说，是需要穷尽书本，有时候还要借助网络才能获得的知识。而身边的成年人，例如老师，在反向帮助我政治觉醒上也起到了很大的作用。

那是我高中的时候，班主任是政治课任老师，在那年6月4日即将来临之际，他在课上义正辞严地说“请各位同学最近不要去转发QQ空间的一些关于64的东西，一旦转发，会影响高考。”而好笑的是，因为不知道64的人实在是太多，知道的人也很懵懂——知道不对，但不知道为什么不对——在询问同学无果的情况下，我开始使用从微博上得知的一个好用资料库“维基百科”进行资料查找，那个时候，我记得我点的词条叫“北京之春”，在阅览整个页面之后，我家的网络无故失去连接十分钟。

到现在我都对这位政治老师有所怀疑——因为我真的很想感谢他，如果不是他，我不会得知8964，也不会因为旺盛的好奇心而第一次直面“审查制度”，更不会越来越多地怀疑自己眼前的课本，比如说上一节数学课刚学了逻辑用语，下一节政治课就说“中国共产党是历史的必然选择”。一切“百分之百”“绝对”“必然”的东西，在我看来都极其可疑，因为历史和政治课本基本上就是告诉我们，中国共产党多么不容易，有多么好，好在哪里，有哪些理论支撑。可是，苏联垮了，中国也有文革，在往前还有大炼钢铁和人民公社，两相比较一看，中国共产党“好”在夺取了建立新中国的“合法权力“，但又失败于盲目学习苏联，且在共产主义社会这个乌托邦的构建失败之后，提出了一个在我看来非常空洞的“中国特色社会主义”。说真的，我尤其记得初中的政治老师讲“我国正处于，并将长期处于社会主义初级阶段。”那么，什么时候是中级阶段，什么时候是高级阶段，又是以什么标准来判断？我的心中实在是太多个“为什么”，而我最常收到的回答是“小孩子不需要知道这些。” 但我知道，我上课前要扯着嗓子唱红歌，课业之外要准备红色主题演讲，文化大革命不是一件好事，但每个大人都讳莫如深。如果年纪大的人喜欢说：做错事就要道歉，小孩子要讲礼貌。那么，偌大一个政党，做错事，为什么没有道歉？如果道歉了，为什么又不愿意正视自己的错误，且对这件事基本上是避而不谈？

幸好，我并不因为年龄拒绝进行政治觉醒。离薄熙来下台已经过去了十多年，坊间因对习的不喜，又开始一股对薄的怀念。但我诚恳地在此告诉大家：不会的。我们一切的希望，并不在于更换一个独裁者，而是要走到每一个人，甚至每一个孩子的内心去。在爱国教育主导一切的今天，我也明白另一种声音想要越过内心深处竖起的高墙有多么不易。可我亲爱的朋友们，政治不因年龄宽容任何人。如果有一天，一个孩子问我“为什么”，我希望我的回答是诚实且不经过任何自我审查的答案。

祝好。