錯過的終點┃中國‧成都

成都是我在一年半的旅途中，待最久的一座城市。

2007年，老姊與剛結婚不久的姊夫離開了台灣。而這一去，就是13年。

一直到2年前，我有幸造訪這座城市，在如今繁華的土地上，聽他們談起往事，遙想這些年來，隨著城市變化，一路從挫折中，在異地找尋一線生機的過程。從老姊談起的往事裡，與她現在對事物的淡然，我難以想像她在初來乍到的那幾年，經歷了什麼樣的磨難。

這趟來中國，一開始先飛昆明機場，輾轉去過大理與麗江，才挺進四川省。離開麗江那天清晨，早早退房搭了客運，光要到轉搭火車的城市－攀枝花市，就搭了7小時。再轉搭1小時公車到火車站，勉強買到有人剛退的火車票，在車站附近晃悠了整整6小時，才上了火車繼續北上。隔天下午2點抵達成都北站，最後再從成都北站搭地鐵到成都西站，揹著25公斤的行李，走1.5公里的路，才走到老姊的店，結束長達33小時的旅程。

老姊從店外看到我，笑我身上尼泊爾的披風活像窗簾。剛過完農曆新年的成都寒冷依舊，她帶我去買了一床冬被，好讓我在老爸住的公寓大樓裡不至於受寒。酒足飯飽後，我同老爸移動到，接下來待了將近一個月的住所－楊柳河，展開我的打工換宿生活。

開始的幾天，除了跟老爸一起到店裡幫忙之外，先是辦了中國當地的Sim卡，也去銀行開戶，嘗試使用微信跟支付寶付款。重新熟悉中國專用的高德地圖APP以外，也學著用中國早已方便到不行的外賣APP。

中國外賣方便到什麼程度？行動支付的普遍性，在中國連水果攤販、街邊小吃，甚至街頭藝人，全部都有自己的二維碼可以收款，這也使得現金使用率，在生活中大大降低，就我在老姊店裡看收銀的狀況，還會用現金來付款的人不到兩成。現今多半的人，已經不帶現金出門。

只看硬體設備，中國無疑已有相當發展，有些地方比台灣更方便(雖然換個角度想是更沒隱私)。有了當地手機號碼，也可以申請使用共享單車、租賃電動汽車等各種便民服務，以旅行角度來說，我在中國的生活，是最安逸、無虞的。

除了天殺的沒法用筆電翻牆之外。

整整一個月中，大概有一半的日子，我都到店裡幫忙。店裡賣的是台灣滷肉飯，讓我常在上工前，就能享受家鄉味的滋潤。

近兩年來，因外賣平台的趨勢，店裡叫外賣的客人，已超過內用的客人。我的工作主要是將前台裝好的便當，依照外賣單號分裝到各個塑膠袋中，依餐點內容附上辣椒粉或蕃茄醬，補上客人可能另外加點的飲品，將袋子綁好貼上單子送去前台。

由於每張單子，並非全由一位外送員處理，加上內用客人的進出，在店裡正忙碌時，曾屢次發生處理好的便當放到店內的前台，才一個不注意，就已經被不知哪個外賣員順走了。

為此我們煩惱不已，只得每當外送員走進店裡時，一一確認他們所送的單號，雖然還是找不到犯人，但順利嚇阻了便當繼續被偷的狀況。

工作逐漸上手後，我也幫忙盛裝便當跟店內其他事務，日子很快進到了第四週，日常感早已沖淡了旅行感，每天不用背著背包長途移動，身心都已得到充分休息，時不時跟老姊一家人去吃香喝辣，也讓這7個月旅行瘦下的身軀復胖了些。

當初曾想過，如果出發後半途而廢，大概成都就會是我旅途的終點。從成都回台灣，既有直飛班機，機票價格也不貴，是個不錯的選擇。打工期間，我有了種許久沒勞動，充滿新鮮的愉悅感。但幾天下來，我理解到若一切化為日常，新鮮感會逐漸變成生活感。

這裡畢竟是一個中繼點，旅途還要繼續下去。

經過這些時日沉澱，約略能感受到，7個月的旅途對自己的改變，但這改變的程度，已足夠大到影響我的人生了嗎？我沒有那種感覺，可能旅程結束也不會有，但我清楚知道，就算終究沒有得到答案，我也不會有所後悔。路途至今，我仍想貫徹當初的計畫。

即使換得的早已太多，但我還沒抵達終點。

臨走前的週末，與老爸騎著共享單車，去了隔壁地鐵站的大潤發，點了酸菜魚當午飯，順道逛逛商場，才意識到是有生以來，第一次單獨跟老爸來逛商場。以前總跟老媽來，做個還願意幫忙提菜的兒子。兩個大男人在商場裡晃盪，心中有種說不出的怪，但感覺不壞。

隔天，我去了成都西站，買了前往西安與北京的火車票，回住處花許多時間研究著俄羅斯簽證，好讓自己實際感覺到，正在醞釀接下來的旅程。

藉由這次的打工換宿，與老姊聊了許多，是我們認識了32年來，對話最多的一個月。像是為了補足這些年來，我們空掉的那些時光。以往的我們並非無話可聊，只是彼此都太早開始，過起自己的生活，歲月也就那樣理所當然地溜走，不留一絲快活。所幸，我們在白頭前回首。

要離開的那天，我帶上全身家當，依舊到老姊店裡幫忙，老爸忙完中午便要回家休息，臨走前他在店外點起菸，我也走出店外，看向遠方。突然間，他把手放到我的後腦勺，輕輕撫摸了幾下。我不知所措。

要保重啊，他說。

胸口悶悶的。我不知道那是不是悲傷。

一年前，家裡的房子賣了，老爸來了成都幫老姊的忙，我與本來就聊不上什麼的老爸，便離得更遠了。然而這一個月，即便我們沒有深聊過什麼，但很可能是我們這輩子，最密集相處的時光了。

人生說來奇怪，即便是血親，我們都有可能在生命的大河中，與對方成了陌生人；而原本的陌生人，也可能在幾經波折之後，變成異父異母的兄弟。我總在這樣的輾轉中，試圖重新認識與每個人的關係，檢視自己的模樣，是否仍像個人，還是早已成了用血與肉在運轉的機械，荒誕不經。

終點仍在遠方。也或許，我早就錯過了。