陶启然｜“这个病不一定是会让人死的”
编者按：截止2月17日，根据官方统计，新型冠状肺炎已导致7万多人感染，1700多人死亡。如果说这个数字已经足够让人们悲痛，那在这个数字之外还有许多拥有相同遭遇的同胞，因为等不到那一辆救护车、一枚试剂、一张床位，被排除在了官方统计数字之外。
官方数字外的具体生命，同样值得被悼念被牢记。这便是我们发起“未被记录的TA们”项目的初衷。我们通过收集案例、采访记录，试图为大家还原，在这场疫情的席卷之下，一个个普通的个人，如何求助无门，最后走向死亡。由此反思，到底哪里出了问题？
是的，疫情总会过去，就像经历的每次灾祸一样，但不同的是，这一次，我们决心记住些什么。
亡者：陶启然
讲述者：陶启然外孙女 李敏
采访、写作：黎明
编辑：Tom
那几天感到非常难过，因为我觉得这中间太多事情并不是病引起的，而是拖延或者错误引起的。我一直在想，如果核酸检测早一些，如果我求助发得早一些，或者如果救护车来得早一些，事情就会不一样。
我的外公陶启然是在2020年1月25日开始出现咳嗽、持续低烧的症状的。虽然说家属都知道有新冠肺炎，但大家还是抱着侥幸心理，而且想到武汉的发热门诊人满为患，去了肯定会被感染，所以就想先让外公吃家里长备的感冒药和退烧药。
吃了退烧药后，外公还是反反复复的发烧，乏力的症状也稍微加重了，让人害怕。1月29号，家人还是决定开车带外公去华润武钢总医院发热门诊问诊。武钢医院的医生给外公拍了胸部CT，做了血常规。医院的诊断记录为：“双肺感染，高度疑似病毒性肺炎。”因为武钢医院不是新冠肺炎的定点医院，最后外公被转去了武汉市第九医院。
因为排不上床位，我的母亲、大姨和姨夫只能每天带外公去医院打吊针，回家吃药。我妈说，医院人很多，排队打吊针要等很久很久。她每天早上八、九点就会带外公去医院，直到下午两、三点才能回来。为了防护，我妈都带两层口罩，随身带酒精免洗洗手液、带两层口罩，回家都会拿酒精在身上喷，然后马上洗澡。
当时很难才能做上新冠肺炎核酸检测，基本上排不上队，需要家属亲自向社区管理人员去上报、去联系、去争取。社区会一步步上报，等到有核酸检测的机会时，就会打电话告知你。
为了尽快争取到核酸检测的机会床位，我打过市长热线、打过市卫生健康委员会的电话。但是因为人实在太多了，对方只是回复说会记录下来，然后慢慢安排。我也基本上把我在微博、豆瓣上所有看到的、能联系到的求助号码都打了一遍，也发过私信联系，比如说微博上的那个@老陶在路上、人民日报啊，凤凰网啊，这些我都求助过一遍，但最终都没有结果。
我觉得一些志愿者所做的事情是超过卫健委所做的，能帮助到的人肯定是比卫健委那冰冰冷冷的电话要帮助得多。在凤凰网求助后，有NCP生命支援的志愿者联系我加微信群。群里面有病患家属和医生，病人会提出自己的疑问，医生也会在早上9点到晚上11点抽空解疑。群里还有制氧机、免疫球蛋白购买地点这类信息的分享。因为外公病发得太快，这些信息我都没有用上，但我相信，这些肯定能帮助到很多人的。
2月3、4号开始，外公病情开始恶化。他越来越乏力，食欲不振，吃不下饭，血氧由90降到了75。他的呼吸也越来越困难，稍微动一动，走几步路就会喘气。即使是打电话也会喘气，一句话都要分成好几个词来说。2月3号当天，社区曾告知我们第二天可安排检测，然而，第二天家人早上7点就去了医院排队，但还是没有做上检测。到了5号，在家人强烈要求下，医院也只是让我们填了表就回去。
2月5号那天，因为求助无门，我中午在微博、微信朋友圈发了求助信息。联系我的人很多，我也不知道是谁最后帮上了忙。最后社区电话下午打来，说2月6号早上9点可安排到核酸检测。
外公直到最后也没有做上核酸检测。2月5号晚上，从医院回到家后，外公突然病发。当时外公身边只有外婆一个人，没有办法做抢救。好几个家人马上打了急救电话，接电的人表示需要排队，说要等很久很久。当时我太紧张了，也很无措，一直在给我爸打电话，因为我怕我妈太崩溃了，不敢跟她打。我也一直在求助群里问怎么急救，一直发信息问怎么急救，一直都在发。
最后，救护车来到时，外公已经去世了，时间也已经过去了超过40分钟。社区、殡仪馆的人也来了，消了毒，开了死亡证明，上面写的死因是病毒性肺炎。
为了避免感染，我没有见到外公最后一面。在电话里听到外公去世的信息时，我有一种不可思议感，不敢相信，从出现病征到发病实在太快了，太混乱了。病发当天，外公仍能独立行走，倒数第二天的时候，医生还说他的状况在老年人当中还是算好的。
那几天感到非常难过，因为我觉得这中间太多事情并不是病引起的，而是拖延或者错误引起的。我一直在想，如果核酸检测早一些，如果我求助发得早一些，或者如果救护车来得早一些，事情就会不一样。我也感到很悲愤，很悲愤。这个悲愤也不知道是指向谁，是所有人吧，我也不知道怪谁。但是确实很愤怒，这个病不一定是会让人死的。
除了悲愤、难过，我还感到自责，外公去世前几天，我一直都是在复盘这件事情哪里处理得不对，想到的时候还是会哭。我总觉得有些地方做对了，或者说做快了会不会更好一些。比如，当时赖在医院里多几个小时会不会就更快得到救助呢？我一直在想这样的问题。
我现在还是会想到外公去世的事，这是没有办法的事情。虽然白天情绪还好，但每天晚上我都特别害怕，我害怕家里其他人也会得病。一点点症状，家里有人咳嗽一声我也会特别害怕。我们暂时没有聊外公的后事，大家更害怕自己有没有得肺炎，也没有人去开这个话匣子。为了避免传染，我和父母也在自我隔离。我们分开来吃饭，分开来洗碗，碗筷也分开。大家住在同一间房子里，见面的次数却不多。我妈在外公去世时是有一些崩溃的，我也不知道她一个人在房间会不会很难过，我也没有提，还是不提了吧。
家里其他人暂时没有出现病征。因为是密切接触者，我妈2月13日曾经去测了核酸，结果是阴性。现在测核酸不难了，当天到医院检测，第二天就能拿到结果。现在安排检测的时间缩短、社区管理也越来越细致化，我想如果当初的求助方式能像现在那么多，会不会更好一些呢？现在才走入正轨会不会稍微晚了一点？
注：文中“李敏”、“陶启然”为化名。
【未被记录的Ta们】
我们目前正在搜集官方统计外、死于疑似新型冠状病毒感染肺炎的案例，望了解的朋友能填写问卷：https://bit.ly/31upyus，让亡者不被遗忘。我们将会把收集到的信息整理成调查报告及口述故事，发布在公开平台。收集到的数据，已在以下两个表单公开，并将不断更新：