沒有一樣的夕陽
我一直以為太陽是由東面升起，西面落下，原來東升西落的原理只是對了一半。 日出和日落的方向會隨著四時季節不同而改變。
天文學把太陽在天空中穿行的視覺路徑為一個大圓，稱為「黃道」（Ecliptic plane），也就是地球公轉軌道面在天球上的投影。由於地軸傾斜，黃道與赤道（Equator）相交大約23.4 度， 所以每當春天及秋天時，太陽會經過黃道赤道交點，這時太陽就會日出於正東，日落於正西。
春天後，太陽會沿黃道北移，夏季時份會到達最北，在北回歸線上，此時太陽就會日出於正東偏北，日落於正西偏北。秋天後，太陽又會沿黃道南移，冬至時會去到南面，當在南回歸線上，太陽就會日出於正東偏南，日落於正西偏南。
位於倫敦西部威爾特郡埃姆斯伯里，(Amesbury, Wiltshire) 有個知名的巨石陣名Stonehenge，是石器時代晚期的產物，此個巨石陣由幾十塊巨石形成的大圓圈，其中一些石塊足有六公尺之高，在草原上矗立了幾千年。
巨石陣在1986 年成為世界文化遺產之一， 歷史學家雖然不能追朔巨石陣的由來，不過估計是早期英國部落的宗教儀式埸地，觀察天文及古代的日曆系統等。 夏令時間時， 太陽的第一度光就會由第96號石頭（Heel Stone no.96) 的背面升起， 正好就是正東偏北。每當太陽由正東偏北升起，就是夏至時份。 當冬至來臨時，大陽會沒於石圈的西南面。 由此可推斷古時的人就是如此觀察時間。
姨媽一直喜歡歐洲，因為歐洲帶給她很多珍貴回憶。從前未有互聯網時，她就在書局買本歐洲旅遊書，厚厚的一本集齊英國，法國，德國，荷蘭，西班牙等多個地方。 四十多歲的她就是如此帶着丈夫及兒女遊歐洲。她喜歡英國，一說英國，她就憶起巨石陣之美麗。每星期也致電給她聊天的我，上星期她就滔滔不絕，單談巨石陣，她自己憶著說著，一下就半小時。
我也記得那年，她由英國買了個音樂盒給我做手信，此音樂盒我一直保存。 大概是姨媽歐遊回來的第二年，我不知為何得到法文老師推薦我遊學，因此獲得一個到索邦大學（Sorbonne University) 半自費的交流機會，成了我第一次踏足法國。
人家說法國很浪漫，我就全然感覺不了，自己住在學校為我安排的宿舍，一甫進房，被單染有血跡。法文不好的我不知怎投訴，唯有用英文，然後發覺當我用英文時，校內接待處的法籍太太通通不理。我覺得她明白的，但就是不斷跟我說法文，成段法文，我除了聽得明aujourd'hui （解：今日） 外，其他我通通不明。 幸好，我遇上中學師姐，當時她中六未完成，也是在索邦大學交流，但她的法文程度非常高，並順利考入索邦大學，決定不再回港升學。
師姐當然是師姐，一輪法文告訴那個法國女人發生什麼事， 她聳一聳肩，好像幫不到什麼，然後師姐又問床單洗衣房的位置，就帶我去拿乾淨床單，幫我換床單被枕。我見師姐一動手，即時自己也拼命地幫忙著。 我告訴師姐，我不開心，感覺自己不懂法文，頭頭碰著黑，他們也不友善，好像歧視我。師姐說年輕的法國人很想學英文，老一輩的未必懂，不要介意，人在外國，放眼四周，做個地球人，每處村落也有自己一套，人家好忙，沒有空歧視你個傻妹。
此番話我深深記住，當時不太明白，不過隨著我在法國碰壁了一個月及日後在外國唸書的體會，慢慢明白師姐的智慧。
法國的事情我已忘了很多，包括法文。不過我最記得兩件事，有日我見餐廳外的黑板寫著offre spéciale，不懂法文也估到有特價優惠，就探頭入內，坐下才看見餐牌。嘩！ 好貴呀！ 原來Escargot （法國田螺） 那麼貴， French Onion Soup (法國洋蔥湯)又是貴， 然後看看餐牌，最便宜是咖啡，而咖啡一欄最便宜是Espresso, 那時的我不知Espresso 是什麼，店員問我single shot 還是double shot 時，我也是隨意答。
奉上來是一個正常的espresso 咖啡杯，但我自己對咖啡根本一無所知，我覺得那個espresso 咖啡杯是小人國用的。喝一口咖啡，差點想吐岀來，簡直是最難喝的咖啡，我紅著臉就結賬了。 甫出餐廳，對法國厭惡之極。 多年後，我才開始明白咖啡有好多種，有Cappuccino，Latte , Americano, Espresso, 突然才醒起當年法國最難喝的咖啡就是Espresso, 其實它不是難喝，是我不懂喝。
在法國最友善的人除了師姐外，就是一個過馬路的法國女人，我一邊行，一隻耳朵塞著耳機練習法文，另一隻沒有，口中不自覺地唸法文，不知唸錯那一句，法國女人在旁糾正我。過完馬路後，她領我一旁教我真正的讀法，那個字是boulangerie （解：麵包店） 法文的R音，很難唸，像唸英文的Air然後在喉嚨卡口痰的動作，但不要吐痰。
我用英語告訴此個法國女人關於我覺得R 音的小技巧，她哈哈大笑，再繼續教我怎樣把R 音在喉嚨壓低，輕輕捲舌。 我們互相攬攬，道別，知道再沒有機會見對方，她再教我－句法文prends soin de toi （解：Take Care) 那刻我感到法國人的友善，而且他們真的好重視自己的語言，正音正字彷彿是保護祖輩文化的第一道門。
我的法文依然很爛，但長大回過頭看，從前的自己缺乏開放性，什麼也覺法國人不好，什麼錯，什麼不公，諸多不滿，其實就是沒有做到師姐說的世界人。
像禪哲中的一個故事，一個小和尚，去向一高僧求教時，自己先談了一番高論。老和尚一邊靜聽，一邊倒茶。茶杯滿了，老和尚仍往裡倒，直到茶水溢漫到茶几上，小和尚急了，說：「杯都滿了，怎麼還往裡倒茶呢？」老和尚呵呵笑道：「是麼？滿了就倒不進去了？」小和尚當下便悟。
禪道講求開放和博大，不能滿足於已有的知識、經驗和成果，「空」才能裝進新東西。太陽每天都是新的，沒有一個相同的日出日落。 我想起巨石陣的日出日落，宇宙真奇妙， 流轉多少千年，我此粒微塵化成人身，在英國的某刻看日落。
面向晚上8:00pm的夕陽行著，發現一間法式麵包店名Boulangerie Jade, 我自然地想起過馬路的法國女人，自己也慢慢試唸Boulangerie的讀音。我突然想起師姐，她一早已說，人在外國，就要做個世界人。
世界很大，世間沒有相同的夕陽，每日的夕陽也不同，此刻沐浴著夕陽，心靜如水，我告訴自己不要再犯年少時的錯，做個世界人。
