時事裡的童年

這個晚上，家裡電視播映每晚如常的政論節目，正討論染疫確診的紐籍機師以及同航空公司空服員去參加百人聚會一事。幾位名嘴的討論過程中我才知道原來貨機上也會有空服員，一向外顯睿智不遺餘力的父親說：「可能要押貨吧！就像我們搭飛機，空服員也要確實點名算人數，押著乘客一個也不能少的到達目的地。」

說著，父親憶起自己的童年。

我的阿公曾服務於農會，在民國3、40年那個年代的肥料倚賴國外進口，須搭船到基隆港，農會必須派人到港口進行點交確認並護送肥料回到各地，阿公曾帶著當時就讀小學的我的父親一同前往。

「那時我很少出門，你阿公有機會就帶我一起外出。」

「從基隆到豐原搭火車竟然要兩天，一來是當時的火車也跑不快，二來是貨車必須要讓客車先通行。」

「兩天都待在火車上，現在想想也覺得不可思議。你阿公會去買麵包、買便當。晚上在車廂內睡覺一定要掛起蚊帳，蚊子好多。」

看見父親臉上那彷彿回到童年稚氣幸福的微笑。

「到現在仍印象深刻。那時吃到你阿公買回來的麵包，覺得好好吃喔！那個年代生活困苦、物資貧乏，幾乎沒吃過麵包這種食物。」

電視裡的政治評論家嘴巴沒停過，客廳這頭的父親回到小時候：「我那時應該是小學五年級吧~」

父親眼角和嘴角呈現的弧度，是我未曾見過的臉部稜線，勾勒出一段童年往事，一段麵包好滋味的香味回憶，一段有父親和小男孩畫面的情感湧現。