彼得·蒂尔的宗教
人类文化始于一场谋杀。这种文化是由愤怒和竞争所驱动的,导致了暴力。管理这种暴力是所有宗教和政治机构存在的秘密原因。
在《圣经》中,该隐和亚伯的故事是伊甸园之后生活的第一章。该隐是一名农夫,也是亚伯的哥哥,而亚伯是一名牧羊人。起初,该隐对亚伯怀有敬意。但最终,当该隐因嫉妒比自己年轻且更成功的弟弟时,他杀害了他。两兄弟代表了人类心灵的两半:亚伯代表向上仰望超越的部分,而该隐代表向下看向死亡和毁灭的另一半。
根据你问的人不同,该隐和亚伯故事的意义从无到有不等。对一些人来说,基督教的十字架太过奇怪,不值得认真对待。它是过时的,困在一个不再能对拥有iPhone、Tinder和12美元鳄梨吐司的生活中的挑战发声的圣经世界里。但对其他人来说,宗教是人类文化的基础。没有它,和平就无法维持,暴力就会像愤怒的火山一样爆发。
彼得·蒂尔认为什么?宗教是多余的附加品还是一切事物的起源?
在这篇文章中,我们将探讨宗教的重要性以及该隐和亚伯的故事。我们将学习为什么这个故事是人类关系的原型,即使在西方世界,人们像对待海斯曼奖杯(Heisman Trophy,是美国大学橄榄球界的一项重要奖项)一样对宗教敬而远之。
我们将通过彼得·蒂尔的视角来研究宗教。他是一位在PayPal中找到财富的投资者,一个在自由主义理想中找到智慧的学生,以及一个在耶稣基督复活中找到信仰的哲学家。蒂尔是作为一个福音派信徒被抚养长大的,继承了他父母的基督教信仰。但他的信仰是“有些异端”。在《纽约客》的一篇人物介绍中,蒂尔说:“我相信基督教是真的。我不觉得有必要强迫其他人相信这一点。”
三个简单的句子将引导我们走向关于宗教重要性的最终答案:
不要模仿你的邻居
时间向前移动
未来将与现在不同
与其关注蒂尔的行为,我选择关注他的思想。首先,我们将探讨彼得·蒂尔世界观的原则。我们将从解释蒂尔与一位名叫勒内·吉拉尔的法国哲学家的联系开始。我们将回顾像《圣经》这样的旧书,像牺牲这样的旧观念,以及像莎士比亚这样的旧作家,并看看这些古老的智慧为何对现代生活有启示。然后,我们将回到基督教故事的信条。我们将涵盖由技术发展和人类进步推动的从循环时间到线性时间的转变。我们将看到《圣经》中的最后一本书,《启示录》,是蒂尔哲学的核心支柱。最后,我们将以蒂尔的建议和智慧结束,这些建议和智慧几乎和该隐和亚伯一样古老:十诫。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/07ed96a6-b71c-41a7-bc99-d0983ef1eaee.png/public)
一些免责声明:我从未见过彼得·蒂尔。这篇文章的内容基于公开信息和我的直觉。希望其中有些内容是有趣的。不可避免地,其中有些是错误的。我不是基督徒,对基督教神学只有基本的了解。如果你对这篇文章中的一切都表示同意,那么我还没有足够地挑战你。我也选择了一种与蒂尔哲学相符的对圣经,特别是《启示录》的解释。蒂尔的狂热粉丝会说我只是触及了表面。其他人会说我已经深入过头了。而且,两者都可能抱怨我过于关注他与基督教的关系。
我并不完全同意蒂尔的所有结论,但我钦佩他严谨而独立的思考。当你读完这篇文章时,你也会这样。
我写这篇文章是因为我对基督教感到着迷,并对蒂尔印象深刻。过去十年,我一直是一个怀疑论者,就像我周围的每个人一样。但在最近一次心态转变之后,我正在寻求形成自己对宗教的结论。
这篇文章是对他思想的介绍,但它不仅仅是关于蒂尔的。它是关于现代社会、人类行为和宗教哲学的。
让我们开始吧。
蒂尔的思想背景
要理解蒂尔的思想,我们需要从对他影响最大的人物开始:勒内·吉拉尔(Rene Girard)。
勒内·吉拉尔是一位法国历史学家和文学评论家。他以模仿理论而闻名,这构成了蒂尔世界观的基础。蒂尔在20世纪80年代末作为斯坦福大学的本科生在吉拉尔门下学习。他们的关系超越了帕洛阿尔托教室的墙壁,成为了终身的友谊。当吉拉尔去世时,蒂尔在追悼会上发表了讲话。
模仿理论基于这样的假设:我们所有的文化行为,从儿童的语言习得开始,都是模仿的。他将世界视为一个充满嫉妒的剧场,在那里,我们像哑剧演员一样模仿他人的欲望。他的理论建立在现代人倾向于忽视的书籍和人物上:《圣经》、经典小说家如马塞尔·普鲁斯特,以及像莎士比亚这样的剧作家。
模仿冲突出现在两个人渴望相同的稀缺资源时。就像笼中的狮子一样,我们模仿我们的敌人,因为相似性而战斗,并在社会地位的层级中上升,而不是为社会提供价值。只有通过观察他人,我们才学会如何以及渴望什么。我们的模仿本性既是我们最大的优势,也是我们最大的弱点。当它运作正常时,模仿是学习的捷径。但当它失控时,模仿模仿会导致嫉妒、暴力和激烈的竞争。
模仿是希腊语中的“模仿”一词。模仿并不是许多人认为的幼稚、低级的行为形式。因为没有它,人类就无法存在,人类并不像他们认为的那样独立。像西格蒙德·弗洛伊德这样的早期心理学家没有足够重视模仿。在一篇文章中,蒂尔将人脑描述为“巨大的模仿机器”(gigantic imitation machines)。
我们的模仿能力是无意识的。这种向模仿的驱动将我们与其他动物区分开来,历史上,它使我们从早期的灵长类动物进化为人类。模仿与人类特有的智能形式有关,特别是文化和语言。
几个世纪以来,我们就知道这一点。在莎士比亚的时代,“猿”(ape)这个词既指“灵长类动物”,也指“模仿”。学习和人类行为是通过模仿来学习的。没有它,所有形式的文化都会消失。正如任何舞者都会告诉你的,当两个人同意互相模仿并完美同步移动时,心跳最快。这些是时间消失的时刻;是信任在几秒钟的同步中建立多年信任的时刻。
蒂尔以一种近乎宗教的崇敬谈论吉拉尔的理论:
“[吉拉尔德的思想是] 一扇通往过去的门户,通向人类的起源和我们的历史。它是一扇通往现在和心理学中的人际动态的门户。它是一扇通往未来的门户,关乎我们将让这些模仿欲望失控,并走向启示录般的暴力……它对未来既有危险感也有希望。所以这是一个全景理论……[它] 非常强大,与人们通常听到的截然不同。几乎有一种类似邪教的元素,你们这些人是吉拉尔德的追随者,感觉我们以一种别人都没有的方式揭示了世界的真谛。”
蒂尔将吉拉尔视为启发他改变职业道路的人。在内化吉拉尔的思想之前,蒂尔正朝着成为一名律师的方向发展。他在纽约市的 Sullivan & Cromwell 担任助理,工作时间很长,竞争非常激烈。正如蒂尔回忆的那样,所有的律师都在为相同的共同目标竞争。他们不是通过向超验的最终目标的绝对进展来排名自己,而是通过在同龄人群体中的进展来排名。
正如彼得·蒂尔回忆说:
当我在七个月零三天后离开时,走廊尽头的一位律师说:“你知道吗,我原以为从恶魔岛逃脱是不可能的。”当然,这并不是字面上的真实情况,因为只要你走出前门并且不回来,就可以做到。但从心理上来说,这不是人们所能够做到的。因为他们的身份是由与其他人激烈竞争所定义的,他们无法想象离开……在外面,每个人都想进来。在里面,每个人都想出去。
竞争让我们分心,忽略了那些更重要、更有意义或更有价值的事情。我们用我们没有的钱买我们不需要的东西,去取悦我们不喜欢的人。困在一个永无止境的老鼠赛跑中,律师们通过赢得顶层合伙人的青睐来攀登企业阶梯。其他人则对他们的同事进行小规模的破坏。
法学院的情况更糟。就像桶里的龙虾,有志成为律师的人为了法学院的定位和律师事务所的就业而争斗。每个目标都指向下一个。他们没有将注意力集中在发展法律专业知识、改变宪法或将无助者从暴政的不公正中拯救出来的最终目标上,而是推挤他们的同伴,以便在标准化考试上比同班同学得分更高。竞争是零和的。一个学生做得越好,他的同伴们得分就越差。
吉拉尔对蒂尔的商业影响
蒂尔以一种奇特的角度看待世界。他的反叛倾向贯穿于他所做的一切。但直到现在,没有人解释过他独特哲学的根源。
他的言语习惯也是他思想的镜子。听一场蒂尔的访谈,你会注意到他在回答问题之前经常重新构建问题。当他讲话时,他的思维跳跃得比跳房子游戏还要快。他会说“这个的一个版本是……”或者“你可以说……”他有一种非凡的能力,能够从多种角度考虑文化趋势和投资交易。有时,我在想他是否将生活视为一场国际象棋游戏,在那里他与自己对弈,并且同时从黑棋切换到白棋,然后再切换回来。仔细听,你会发现他经常在问题中隐藏答案。通过像陀思妥耶夫斯基小说那样严谨地玩转棋盘的两边,他以水晶般的清晰度看到了别人错过的东西。
用他一个朋友的话说:
彼得对每件事都犹豫不决。如果你能打开他的头骨,你会看到许多强大的对立思想之间的僵局,你不会认为这些思想能安全地共存于同一个大脑中。
玩游戏之前,你必须了解规则。突破性的企业如此创新,以至于人们没有词汇来描述它们。他关注问题和答案一样多,这样他就能发现造成差异的差异。例如,人们仍然将谷歌称为搜索引擎,将Facebook称为社交网络站点。这两种描述都没有抓住要点。谷歌之所以成功,是因为它是一个由机器驱动的搜索引擎。在Facebook之前,社交网络大多帮助人们成为虚拟的猫和狗。Facebook之所以成功,是因为它帮助人们在网上创建了真实的身份。在其成立15年后,人们错误地构建了社交网络的历史。他不仅仅关注笔触。他看的是画作是如何被装裱的。
蒂尔的公司由吉拉尔的智慧来管理。吉拉尔观察到所有的欲望都来自其他人。当两个人想要同一个稀缺的对象时,他们会争斗。作为PayPal的CEO,蒂尔因此建立了公司结构以消除员工之间的竞争。PayPal每三个月彻底改革一次组织结构图。通过重新定位人员,公司在大多数冲突开始之前就避免了它们。员工根据单一标准进行评估,没有两个员工有相同的标准。他们负责一份工作,一个指标,和业务的一部分。
蒂尔为Facebook提供了首笔外部资金,并且至今仍在公司董事会任职。他的50万美元投资部分是基于模仿理论,因为他看到吉拉尔德的观点在社交媒体上得到了验证。正如蒂尔所说:“Facebook最初是通过口碑传播的,它就是关于口碑的,所以它是双重模仿的。社交媒体证明比看上去更重要,因为它关乎我们的本性。”
当然,并非蒂尔的所有投资都成功了。蒂尔的对冲基金,Clarium Capital,并不成功。该基金在2008年8月下跌了13%,在2008年10月下跌了18%,并在2009年连续第三年亏损。到2009年9月,管理的总资产从78亿美元的峰值下降到仅有8.5亿美元,其中大部分是蒂尔的个人资本。
与蒂尔共事的人被告知要寻找非正统的想法和对未来有清晰愿景的人。蒂尔不喜欢成为一名操作者,因为这是一项低杠杆的活动。蒂尔不亲自敲击键盘,而是任命判断力与自己相似的强有力的CEO和领导者。一次又一次,这些熟练的操作者有权力在没有蒂尔批准的情况下采取行动,并被鼓励追求大胆的未来愿景。他们有自由去追求奇特的想法和不符合标准模式的人。
在两位亿万富翁之间的史诗级交流中,杰夫·贝索斯说:
“彼得·蒂尔首先是一个逆向思维者。你只需要记住,逆向思维者通常都是错误的。”
在给瑞安·霍利迪(Ryan Holiday)的一封电子邮件中,彼得这样回应:
“逆向思维者可能大多数时候都是错误的,但当他们正确时,他们真的非常正确。”
在PayPal和Facebook,彼得·蒂尔的哲学可以概括为一句话:不要模仿你的邻居。这就像寻找钥匙。蒂尔和他的员工不在光亮处寻找,而是在黑暗中寻找,那里没有其他人在寻找。
第一部分:不要模仿你的邻居
不要爱世界和世界上的事。人若爱世界,爱父的心就不在他里面了。因为凡世界上的事,就像肉体的情欲、眼目的情欲,并今生的骄傲,都不是从父来的,乃是从世界来的。这世界和其上的情欲都要过去,惟独遵行神旨意的,是永远长存。 — — 约翰一书 2:15–17
每个人都在模仿。我们无法抗拒模仿的传染,这永远不会改变。但是模仿有坏的方式和好的方式。坏的模仿者跟随人群,模仿虚假的偶像,而好的模仿者则模仿超越性的目标或人物。
模仿将人们聚集在一起。然后,它像海浪的回流一样将他们分开。
起初,两个有相同欲望的人会因此而团结在一起。但如果他们不能分享他们共同渴望的东西,他们的关系就会转变。他们会从最好的朋友变成最坏的敌人。传统智慧告诉我们,我们讨厌与我们完全不同的人。但在嫉妒、羡慕和怨恨方面,吉拉尔德持有不同的观点。由于小分歧在想象中显得格外突出,吉拉德写道,社会差异和僵化的等级制度维持了和平。当这些差异崩溃时,暴力的传染性传播就会加速。最激烈的竞争不是在不同的人之间,而是在相同的人之间。两个人越是有相同的渴望,模仿竞争的风险就越大。
考虑莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》著名的开场白:“两个家族,尊严不相上下……”通过蒙太古家族和凯普莱特家族之间的血腥战斗,莎士比亚提醒我们,人们争斗并非因为他们如此不同,而是因为他们如此相似。相似的人最容易受到模仿性嫉妒的影响,因为我们倾向于与最接近我们的人竞争地位。当两个人不同且彼此远离时,紧张局势将保持平静。因此,我们越像我们的同伴,就越容易产生模仿性冲突。
莎士比亚并不是唯一一个识别出这种恶劣模仿冲动的作家。西格蒙德·弗洛伊德将两个相似人之间冲突的倾向称为“小差异的自恋”(The Narcissism of Small Differences)。我们为最像我们自己的人保留咬牙切齿的嫉妒。托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)写道:“如果任何两个人都渴望同一件事,然而他们却不能都享受,他们就会成为敌人;在通往他们目标的路上……努力摧毁或征服彼此。”
正如莎士比亚、弗洛伊德和霍布斯的观察所言,学者们以机构内部的肘部推挤而闻名。
注重声望的环境可能会因小奖项而引发恶劣的争斗。一位名叫朱莉娅的家庭朋友讲述了她在哥伦比亚大学时期令人头晕目眩的故事。她不能把书留在图书馆。当她这么做时,竞争的学生经常偷走它们。不是因为他们需要钱或物质商品,而是因为他们感到嫉妒。学生们没有吸收课程内容,为大学毕业后的生活做准备,而是破坏同伴并分享虚假的学习指南。关系因酸涩的怨恨而破裂。同学之间不能互相信任,尤其是那些想要帮助的人。
正如朱莉娅的故事所示,学术竞争是残酷的,因为它们关注的是等级制度而非知识。他们对琐碎的细节争吵不休,争夺有限的基于地位的头衔。在每个系里,只能有一个系主任。在每所大学里,只能有一个校长。在谈到哈佛的教师关系时,亨利·基辛格曾说:“战斗如此激烈,因为赌注如此之小。”通过沉迷于他们的竞争对手,教师们失去了对大局的视野,为了表面地位游戏的小片残渣而争斗。他们越是努力变得与众不同,他们的行为就越是相互模仿。
选择你的敌人要谨慎。就像两个为了玩具而争斗的孩子,你越是与某人争斗,你就越像你的敌人。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/a0c19e46-fc43-4b80-aa12-5cf03eec83e2.png/public)
玩具:来自勒内·吉拉尔的教训
说实话,当我第一次读到模仿理论(Mimetic Theory)时,我持怀疑态度。吉拉尔的观点看起来微不足道,我找不到任何证据来支持它们。然后,我开始在各个地方看到这些观点。一旦我看到了吉拉尔观点的实证证据,我就开始认真对待它们。
模仿理论在琐碎的日常时刻中最为闪耀,比如看孩子们玩玩具。首先,你必须在智力层面上理解模仿理论。然后,你必须在情感层面上理解它。在那之前,吉拉尔的观点可能感觉像是古老且无关紧要的观点。一旦你看到这些观点影响你的家庭、朋友和同事,你就会有和彼得·蒂尔在斯坦福大学吉拉尔课堂上的学生时代一样的启示。
吉拉尔观察到,即使你把一群孩子放在一个满是玩具的房间里,他们不可避免地会渴望同一个玩具,而不是找到自己的玩具来玩。竞争就会出现。人类看到什么,人类就想要什么。
我们的模仿能力导致嫉妒。婴儿对特定玩具的兴趣与玩具本身关系不大,而更多地是因为其他婴儿渴望这个玩具。一旦一个孩子想要这个玩具,其他孩子也会想要。最终,尽管有很多玩具可以玩,但所有的孩子都想要同一个玩具。
玩具:来自约瑟夫·亨里奇的教训
哈佛大学的人类学家约瑟夫·亨里奇(Joseph Henrich)发现了有关儿童和玩具的吉拉尔观察的实证证据。在他的书《我们成功的秘密》(The Secret of Our Success)中,他展示了人类是文化学习者。模仿欲望是天生的,不是后天习得的。我们自然而然地、自动地、无意识地模仿他人。特别是在困难或不确定的时刻,我们更有可能模仿比我们更成功的人。
亨里奇通过研究儿童以及他们对玩具的渴望来说明我们的模仿本性。即使在很小的时候,特别是在困惑的时刻,他们模仿周围的人。在一项研究中,亨里奇发现,当一个模糊不清的玩具放在他们面前时,婴儿进行社会参照的次数是平时的四倍。面对一个模糊不清的玩具时,婴儿会根据成人的情感反应改变他们的行为。在他们的早年,婴儿依赖长辈来认识世界,并将他们的决定外包给长辈。
我能感同身受。没有什么比看着朋友收到新玩具更能激发孩子的欲望了。在我的童年记忆中,我总是回家向我的父母请求新玩具。当我还需要汽车安全座椅才能乘车时,我要求得到托马斯小火车的火车套装。一旦我能读写,我就要求得到和我朋友们一样的勒布朗·詹姆斯球衣。在我北卡罗来纳大学的第一个月,我要求得到和我的兄弟会兄弟们一样的“南塔基特红”葡萄园裤子。
这些欲望都不是我自己的。回头看,这些欲望来自我的同龄人。我并不是唯一的一个。我朋友们的欲望完美同步。一旦一个孩子收到了一个很酷的新玩具,其他组员也是如此。当我的父母不给我买玩具时,我会用模仿驱动的社会证明反击:“但是我的朋友杰里米刚得到了一个新的棒球手套,现在我也需要一个。”
原来,我并不疯狂。
通过玩具,吉拉德和亨里奇展示了我们倾向于渴望与同伴相同的稀缺资源,这导致羡慕和竞争。
模仿竞争在社会生活的每个方面都可见。人们将注意力从欲望的对象转移到其他人身上,以及击败他们的冲动。从无聊的学生到有抱负的研究生,再到建立帝国的商业专业人士,我们争论的对象在变化,但人性没有变。
商业竞争策略
蒂尔受基督教启发的世界观与迈克尔·波特(Michael Porter)的商业战略哲学相吻合。波特是哈佛商学院的教授,以其关于经济学和商业战略的理论而闻名。他认为强大的企业旨在成为独特的,而不是最好的。试图超越竞争对手会导致平庸的表现,因此公司应该避免竞争,寻求创造价值而不是击败对手。
正如蒂尔曾经写道:
一旦有很多人在做某件事,就会有很多竞争,而且很难区分。通常,你不会想成为流行趋势的一部分……所以我认为趋势通常是应该避免的东西。我更喜欢的是使命感。你正在解决一个独特的问题,这个问题在其他地方没有人解决。
2008年金融危机之后,当新通用汽车在2010年上市时,首席执行官丹·阿克森(Dan Akerson)宣布他的公司摆脱了遗留成本,准备重新竞争。他对记者喊道:“让最好的车获胜!”这句话反映了一种假设,即竞争是增长股东价值的最佳方式。它意味着如果你想赢,你应该努力成为最好的。但这是思考竞争的错误方式。
我们将商业比作战争。在战争中,胜利要求敌人被削弱或摧毁。追求“最佳竞争方式”的竞争对手将走向碰撞课程,每个人都听从相同的建议,追求相同的策略,导致零和结果,其中整个行业的总利润降至零。
当你竞争成为最好的时候,你在模仿。当你竞争成为独一无二时,你在创新。在商业中,多个赢家可以繁荣共存。你不必消灭你的竞争对手。虽然模仿创造了一场向底部的竞赛,但创新促进了健康竞争和经济增长。以这种方式,商业就像表演艺术,而不是战争。在表演艺术中有许多娱乐性的歌手和演员,每个人都有独特的风格。表演者越有才华,差异化越大,艺术就越繁荣。这就是正和竞争的本质。
为了深入阐述这一点,让我们回顾一下彼得·蒂尔。他的书《从零到一》的第三章叫做“所有幸福的公司都是不同的。”
蒂尔的书将吉拉尔的思想应用于商业。像吉拉尔本人一样,他说公司应该避免竞争,走差异化的道路。他解释说,许多企业创造了很多价值,但并没有捕获他们创造的很多价值。结果,即使是非常大的企业也可能是不盈利的。
根据蒂尔的说法,垄断是每个成功企业的终极状态。如果你想创造并捕获持久的经济价值,就不要竞争。公司越独特,商业世界就越能繁荣。考虑蒂尔最喜欢的例子:航空业。
当我打出这些字的时候,我正坐在丹佛国际机场的联合航空休息室。我在从纽约飞往洛杉矶的五小时转机途中写作。在我面前,我看到一架柠檬黄色的Spirit Airlines飞机准备起飞。为了宣传其实惠的价格,右翼上的引擎上写着“裸票价之家”(Home of the Bare Fare)。就像它左边的西南航空波音737一样,低成本航空公司的兴起反映了乘客对价格的敏感性。我也是寻求便宜货的部落的一部分。今天早上,我3:50起床,以便乘坐从拉瓜迪亚起飞的6:10超便宜航班。作为旅程的一部分,我还忍受了在丹佛的五小时转机,这样我就可以利用常旅客积分支付。我的身体在呼唤睡眠,我的大脑在呼唤生产力,幸运的是,由于我面前桌上的三倍浓缩卡布奇诺,我今天将完成我的写作任务。
让我们用经济语言包装我的早晨。航空旅行是一个“弹性商品”。价格的小幅变动会导致航班需求的大幅变化。休闲旅行者和商务旅行者的行为有所不同。休闲旅行者对价格波动特别敏感,所以当价格高时,他们的飞行次数远少于价格低时。相比之下,商务旅行者没有那么多灵活性。由于涉及金钱,他们的旅行决定不会像价格变动那样受到影响。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/e61dbcb1-26d5-4e5e-aa38-7cab81dde01a.png/public)
航空业几乎处于完美竞争状态。每年,美国的航空公司服务数百万乘客,创造了数千亿美元的消费者价值。但在2012年,平均单程票价为178美元时,航空公司每位乘客的收益仅为37美分。每当一家航空公司采取降价或增加一英寸腿部空间等举措时,其竞争对手也会跟进。由于所有航空公司都在追逐同一价格敏感的客户群体,它们为每一次销售而竞争。这就是为什么,与主要的科技公司相比,美国的主要航空公司利润微薄。
与竞争激烈的航空业形成对比的是谷歌。以下是彼得·蒂尔的观点:
“将[航空公司]与谷歌比较,谷歌创造的价值较少,但获得的收益要多得多。2012年谷歌的收入为500亿美元(相比之下航空公司为1600亿美元),但它将这些收入的21%作为利润保留下来 — — 这比当年航空业的利润率超过100倍。
谷歌赚的钱如此之多,以至于现在它的价值是所有美国航空公司总和的三倍。航空公司相互竞争,但谷歌独树一帜。”
完全竞争是经济学101的默认状态。在完全竞争的市场中,没有差异化的公司销售同质且可替代的产品。公司没有市场力量,因此它们的价格由供求的铁律决定。
高额利润吸引竞争。根据经济理论,如果外部企业家听说有利润,他们会创办一家新公司并进入该行业。供应量的增加将推低价格,这将减少整个行业的总利润。如果有太多公司进入市场,整个行业将遭受损失。如果公司开始亏损,它们将退出业务,直到行业价格回升到可持续的水平。最重要的是,在完全竞争的世界中,没有公司能在长期内获得经济利润。就像航空业一样。
蒂尔提供了一个与完全竞争不同的选择:垄断。没有竞争,他们可以在产量和价格组合上实现利润最大化。成功的策略会吸引模仿者,所以最好的企业很难被复制。在竞争激烈的行业中销售商品产品的公司无法盈利。但拥有垄断地位的公司可以自己设定价格,因为他们提供的产品需求量大且无法被复制。垄断公司是小池塘里的大鱼。
不要模仿你的邻居。
第2节:时间向前推进
二十世纪是伟大而可怕的,而二十一世纪有望更加伟大和可怕。 — — 彼得·蒂尔
在这篇论文的这一部分,我们将不再专注于蒂尔。相反,我们将探索基督教和时间的历史。通过这样做,我们将拥有必要的背景来在下一节中构建蒂尔的世界观。
基督教的故事始于:“起初,上帝创造了天地。”从根本上讲,这个故事是关于世界是如何变坏的,以及我们如何修复它。世界之所以破碎,是因为人类是破碎的。人类的罪恶是世界邪恶的原因,我们与上帝的关系之所以破裂,是因为它被人类的反叛破坏了。上帝是故事的中心人物。这就是为什么基督徒被指示不要崇拜事物,而是要崇拜他们的创造者。上帝的目的才是中心,而不是他们自己的。人类需要被统治,人必须荣耀他的王。只有在上帝的统治下,人类才能发现他最深的满足,并永远享受天国。
复活是一个象征,意味着总有一天,所有的不公都会得到纠正。基督徒不将其视为象征,而是作为具体的事实。基督徒说,如果你相信耶稣 — — 他从死里复活,是上帝的儿子 — — 他将恢复你的生活,直到所有的痛苦和心痛都变得不真实。
线性的时间观念,特别是进步的概念,是随着基督教而出现的。在循环的时间观念中,时间的循环在它开启的地方关闭。没有开始或结束。例如,印度教的吠陀经教导说,世界沿着一个无尽的循环旋转:创造、上升、衰落、毁灭和重生。即使这个循环重复了数百万年,它仍将继续旋转下去。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/6d3a6381-35fa-403a-9db9-2ee52a1a8e6e.png/public)
以线性视角来看,时间从过去向未来移动。它始于《圣经》开头的伊甸园,并以天国结束。
基督教以耶稣为救世主,是唯一将人视为神的儿子的宗教。当耶稣在十字架上死去时,他为人类的罪孽付出了代价,从而结束了邪恶和苦难。耶稣在《马太福音》19:28中谈到了他重返地球的事情。他说:“我实在告诉你们,当万物更新时,人子将坐在他荣耀的宝座上。”耶稣的归来不是依赖于轮回重生,而是通过摧毁所有的腐败和破碎,来修复物质世界。
从循环时间到线性时间
无论是否信教,都值得研究耶稣基督。他在人类历史上的影响力超过了任何人。例如,西方文明将时间分为两个时期:耶稣基督之前和之后。他是一个全球性的图标。
在一封名为《孤独的生活》(One Solitary Life)的信中,詹姆斯·艾伦·弗朗西斯(James Allen Francis)写道:
二十个世纪已经过去,今天他是人类种族的中心人物。我这样说是准确的:所有曾经行进的军队,所有曾经航行的海军,所有曾经开会的议会,所有曾经统治的国王 — — 加在一起 — — 对地球上人类生活的影响,都没有那一个孤独的生命影响大。
今年早些时候,我参加了在纽约市举办的一系列“质疑基督教”(Questioning Christianity)讲座。每周四,蒂姆·凯勒(Tim Keller)都会讲述基督教的核心教义:信仰、意义、满足、身份、道德、正义和希望。在他的一次演讲中,他谈到了人类从希望到乐观的转变。从祈求一个更好的世界到努力工作以确保一个更美好的未来。在布道中,凯勒认为人类是面向未来的生物。如果我们没有对未来的积极愿景,我们就会沦为当下欲望的奴隶,并在日常生活的痛苦中崩溃。这就是为什么我们需要相信我们的生活正朝着一个值得奋斗的目标前进。否则,我们就会像海洋中的浮木一样漂泊。
在他的最后一场讲座中,凯勒引用了《进步观念史》(The History of the Idea of Progress)的作者罗伯特·尼斯贝特(Robert Nisbet)的话。尼斯贝特在书中主张,古代人将时间视为循环的,没有任何观念比进步的观念对西方文明更为重要。
古人认为人类注定要经历悲观主义的循环。即使他们持有道德、精神和物质改善的观念,认为人类可以逐步、分阶段地自我提升,进入人间天堂的想法是独特的西方思想。基督教神学将时间视为线性的。它从伊甸园出发,向着审判、正义和神圣、充满和平的王国的建立前进。
对时间的线性观点源于希腊哲学。当时有争议,像塞内加这样的作家写道,人类在过去已经取得了进步,并且未来将继续取得进步。但是,进步的观念直到圣奥古斯丁才得以明确。他的书《上帝之城》(The City of God)是世界历史的第一部完整的哲学。通过将希腊的成长观念与犹太的神圣历史观念相结合,圣奥古斯丁引入了一个受基督教启发的人类线性理论。他相信人类的统一,人类发展的一系列固定阶段,认为所有已经发生和将要发生的事情是必要的,以及对地球上天堂未来状态的愿景。
通过信仰救赎,基督徒将他们的思想转向超自然,并采纳了永恒天堂的信仰。尼斯贝特写道:
在基督教思想对进步理念的所有贡献中,没有比奥古斯丁提出的这个关于地球上最终时期的建议更伟大的了,它具有乌托邦性质,并且在历史上是不可避免的。
基督教的进步理想贯穿于《上帝之城》全书。在书的结尾,圣奥古斯丁提到了早期历史的七个阶段。最后一个尚未到来的阶段将由地球上的和平与幸福组成。他写道,由于从伊甸园的原始世界不可避免的历史发展,那些信仰基督的人将体验到人间天堂。
从希腊人开始,由圣奥古斯丁等基督教作家加速,西方哲学被定义为向天堂完美迈进。西方人将进步、进化和创新视为同义词。我们假设增加的自由和知识仅受时间流逝和积极致力于创造更好未来的承诺的限制。像自然法则一样,进步像春天的樱花一样不可避免。
如果时间是循环的,未来将看起来像现在。时间的箭头指向它的起源,并在它开始的地方结束。极端情况下,时间的循环观点隐含地消除了人的能动性。无论你做什么,世界都会回到它的原始状态。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/f15be981-4d75-420b-ba79-f17c02081ab1.png/public)
吉拉尔式的牺牲理论:如何以暴力制止暴力
蒂姆·凯勒的讲座结束后,我理解了尼斯贝特的进步哲学,便转向了一系列关于勒内·吉拉尔的访谈。当我开始阅读时,我惊讶地发现尼斯贝特的进步观念与吉拉尔的模仿理论完美契合,就像一对拼图碎片。
这些相似之处令人震惊。吉拉尔将牺牲和替罪羊机制视为基督教和人类文化的核心。基督教故事是终极的吉拉尔仪式,因为耶稣是一个典型的替罪羊,但有一个至关重要的转折。与以前的神话从社区的角度讲述不同,基督教故事是从受害者的角度讲述的。根据吉拉尔的说法,这就是圣经启示的本质。福音书将耶稣归类为替罪羊。忠于替罪羊现象,耶稣不是被罗马人、犹太祭司或人群单独杀害的,而是被所有人杀害的。耶稣的死亡,像一个替罪羊仪式一样,是一种集体和社区的谋杀。
像所有替罪羊的受害者一样,耶稣虽然无辜,却遭到了杀害。基督教揭示了替罪羊现象的极端不公。所有的替罪羊既是圈内人也是圈外人。他们必须足够是圈内人,以成为社区的一部分,但又必须足够是圈外人,以被指责为社区的问题。正如约翰福音所说:“一个人为人民死,比整个民族灭亡要好……他们无缘无故地恨我。”
牺牲是一个社会事件。没有牺牲,人类就不会有文化。所有人类社会都是围绕宗教建立的,因为这是和平地与替罪羊机制合作的唯一方式。当人类陷入模仿危机时,暴力只能通过杀害替罪羊来修复。这种一次又一次杀害受害者的过程,是古代社会的主要和平药丸。人们一起进行仪式性牺牲,当一个祭司被任命去杀害一个受害者时,他是以整个社区的名义杀害受害者的。毕竟,除非社区认为替罪羊有罪,否则它不能替罪。这就是为什么替罪羊必须无意识。一旦群体仪式完成,暴力被击退,社区的和平得以恢复。
仪式保护社区免受模仿性失调带来的巨大暴力,这得益于牺牲的真实和象征性暴力。吉拉尔说:“牺牲系统包含暴力。”(sacrificial systems contain violence)他的话有两个含义。暴力既是疾病,也是疾病的治疗。牺牲仪式总是具有暴力性的。然而,由于牺牲的真实和象征性暴力恢复了社区的和平,它阻止了失控的模仿性暴力的升级。以这种方式,人类以暴力遏制暴力,因为牺牲使社区免受自身的暴力。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/a4fe40e1-4167-43b4-b2b7-2457c26a4140.png/public)
时间与吉拉尔牺牲理论的关系
评估各种时间哲学的影响是困难的。即使我在为此辩护,我也怀疑对时间的线性看法是创新和技术进步的有意义的驱动力。然而,我的怀疑被我与未来自我的关系所平衡。
创造我未来的明确形象使我更健康、更快乐,也更有生产力。我每年多次重写我的25年愿景。然后,我每月两次与个人教练会面,确保我的短期行动与我的长期目标同步。通过像对待现在的自我一样尊重我的未来自我,我更能够忽视时刻的不断冲动,为我自己和人类工作出一个更好的未来。
由健康的怀疑主义驱动,我很想看到两项研究。第一项将追踪技术进步与时间观念之间的关系。科学家们会提出代理问题来确定一个文化的时间视野,并用它来评估其对生产率增长的影响。第二项研究将衡量城市生活与农场生活之间的关系。在我最近与杰森·茨威格(Jason Zweig)的播客对话中,他分享了他在纽约州北部农场长大的经历。农场生活以一种城市生活所没有的方式鼓励循环思维。在农场,你被简单的乐趣所吸引:太阳的运动、季节的更替和动荡天空的情感。除了猛烈的暴风雨和紫色的日落,人造的城市环境使我们远离自然。我怀疑城市中的人更有可能将时间视为线性的,而在大自然中长大的人则看到其循环特征,如太阳的升起、季节性的雷暴和季节的变化。
同样,古代文化将时间视为一个无尽的轮子。他们相信,每隔一段时间,宇宙就会停止运转并燃烧殆尽,然后重生,历史将重新开始。从我们的身体到我们的灵魂,一切都将得到净化。相对于基督教传统,这种哲学认为长期进步是徒劳的。
吉拉尔提供了一个从循环时间到线性时间转变的历史视角。他识别了一个循环回路:首先,当一个替罪羊被牺牲时,社区的和平得以恢复。然后,文化在短暂的时间内和平生活。但最终,紧张局势爆发,暴力再次回到社区。为了恢复和平,必须指定并牺牲一个新的替罪羊,这重新启动了牺牲循环。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/3cc12a1c-170b-44d4-9f80-5d76bb69a1fb.png/public)
线性时间如何推动进步和长期思考
对彼得·蒂尔来说,短期思维是罪恶的本质。就像《圣经》一样,他建议我们制定计划,为了未来牺牲现在。伟大就像下棋。要赢,你必须研究终局并朝着你想要看到的方向发展。蒂尔最喜欢的棋手是何塞·劳尔·卡帕布兰卡(José Raúl Capablanca),他说:“要开始,你必须研究结束。你不想成为第一个行动的人,你想成为最后站立的人。”
蒂尔说,一个糟糕的计划总比没有计划好。没有计划是混乱的。他支持那些用短期主义的闪亮幻象换取长期视野的平静、控制力的人。像卡帕布兰卡一样,他们是那些研究终局并从那里倒推的人。
在一篇名为《彼得·蒂尔与大教堂》(Peter Thiel and the Cathedral)的发人深省的文章中,帕斯卡尔-埃马纽埃尔·戈布里(Pascal-Emmanuel Gobry)认为,大教堂相当于中世纪高峰时期的阿波罗计划。与美国的阿波罗计划一样,每座大教堂都需要一个具体而雄心勃勃的建造计划。中世纪的大教堂是首次超越埃及金字塔高度的人造结构,而金字塔是死亡的纪念碑。但大教堂则致力于战胜死亡。此外,大教堂的建造只能依靠科学知识与社区支持。它们需要科学家、数学家、工程师、工匠和艺术家。而所有这些人都需要长远的时间视野。
长远的时间视野不仅仅是心理层面的。它们是文化层面的。现代社会遭受着时间的疲惫。或者正如社会学家艾莉斯·博尔丁(Elise Boulding)所说:“如果一个人总是忙于应对现在,以至于喘不过气来,那么就没有精力去想象未来了。”(If one is mentally out of breath all the time from dealing with the present, there is no energy left for imagining the future.)
正如我以前写过的,科技的速度和社会的超连通性使我们置身于一个“永无止境的现在”。就像在轮子上奔跑的仓鼠,我们生活在一个短暂内容消费的无尽循环中 — — 一个旋转得越来越快但从未前进的旋转木马。甚至信息消费的优点也发生了变化。我认识的大多数人更关心的是被告知,而不是广泛阅读。他们专注于情绪化的新闻主播的绝望尖叫,而不是你在图书馆找到的书籍,他们让文化的情绪决定自己的情绪。新闻将我们卷入了令人眩晕的混乱中。当我们在其漩涡中旋转时,我们会被最轻微的混乱之风所压倒,失去了我们在历史中的位置。
对于相反的观点,考虑日本人。一些公民最近目睹了一个始于13个多世纪前的仪式的第66个周期。在一个叫伊势的城市,人们自7世纪以来一直在用木头和茅草重建宏伟的神宫神社。这个神道教仪式不仅仅是保持结构的完好无损。它帮助主寺庙建筑师培养下一代,并给参与者注入了一个长远的时间视野。日本人对维护的承诺使其能够维持结构和仪式数千年。我们不应该感到惊讶,日本是世界最古老公司最多的国家。
话虽如此,我并不完全赞同日本的观点。这个国家并不像过去那样具有创新性。当我与在那里做生意的朋友们交谈时,他们抱怨那里的等级制度僵化,以及缺乏冒险精神。我们不应该简单地模仿日本人对长期思考的承诺,而应该学习它,并用基督教神学来加以发展。
蒂尔认为时间是线性的,而不是循环的。未来不会像现在。它要么会糟糕得多,要么会好得多。或者更明确地说,“停滞直接导致末日。”如果我们不这样做,我们将遭受无限的模仿暴力;如果事情进展顺利,我们可能会在上帝的和平王国中找到我们的位置。
受到其对时间的线性观念和基督教天堂形象的启发,蒂尔赞扬了昨天领导者的宏伟愿景。现代总统不再用积极的未来愿景来激励美国人。过去的愿景不仅雄心勃勃,而且清晰具体。不幸的是,现代没有曼哈顿计划、阿波罗计划或尼克松1974年计划在十年结束前战胜癌症的现代等价物。
基督徒是第一个拒绝循环时间观念的群体。他们宣称未来可以比过去更有意义地变得更好。通过这样做,他们启动了一个正向反馈循环,其中进步导致进步,进而带来更多的进步。
在这种对进步可能性的信念指导下,基督徒遵循着一幅高分辨率的完美未来画卷。这就好像人类肩负着使命。他们相信人类在这里是为了将上帝的光芒反射到世界上。人类不会重返伊甸园,而是将从过去向未来迈进,创造“一个新天新地”。
第3节:未来将不同于现在
“我看见一个新天新地,因为先前的天地已经过去了,海也不再有了。” — 启示录 21:1
“陈词滥调是这样的:把每一天当作你的最后一天来过。接受这条建议的最好方式恰恰相反:把每一天当作你会永远活下去来过。” — 彼得·蒂尔
新天新地
《启示录》是新约圣经的最后一章。在这一部分中,我以一种支持蒂尔其他结论的方式进行解释。不可避免地,我在这儿说错了一些话。如果我遇到蒂尔,这是我会集中讨论的部分。它是蒂尔世界观的基础,我从未在公开场合听到他谈论圣经的这一部分。
我所知道的是:蒂尔正试图从天启中拯救世界。
《启示录》描绘了人类未来的两种结果:灾难性的天启或新的天堂和新的地球。我认识的一些基督徒相信,人类并不是字面上被带出这个世界并被运送到天堂。相反,正如《启示录》21章所解释的,天堂降临到地球上。根据这一愿景,人类将被净化、更新并完善。世界上的恐怖将被消除。人们将获得他们一直想要的生活。所有的邪恶都将被修复,存在的疼痛将像雷暴后的蒸发水一样消失。更好的是,救赎后的世界的欢乐和荣耀将更加伟大,因为人类为了达到它而遭受了苦难。
我怀疑蒂尔持有这种哲学。对蒂尔来说,《启示录》不仅仅是一个隐喻。它是引导人类从过去的花园走向未来城市的剧本。
正如蒂尔曾经写道:
对于吉拉尔来说,这种模仿与古老文化的解构意味着现代世界包含了一种强大的启示录维度。
在全球化的背景下,蒂尔认为文明终结的天启式灾难发生的概率正在增加。仅仅因为我们不再相信宙斯能够用闪电击中人类,并不意味着不存在生存风险。像吉拉尔一样,他担心世界正变得越来越模仿性。更糟糕的是,全球化正在提高失控模仿的威胁,以及一个充满冰冷尸体、死马和破碎枪支的末日世界。
在一篇名为《乐观的思想实验》(The Optimistic Thought Experiment)的文章中,蒂尔建议我们建造现代版的诺亚方舟,以便我们能够生存下来,抵御吉拉尔式的邪恶洪水。蒂尔担心,由于像核武器这样的技术,人类已经有能力摧毁世界。有了现代技术,极少数人就能够通过按下一个按钮,造成前所未有的破坏和死亡。然而,这并不意味着我们应该停止创新。缺乏进步直接导致一个荒凉、荒废和末日般的世界。他写道:
整个人类秩序可能会在无情的暴力升级中解体 — — 饥荒、疾病、战争和死亡。圣经的最后一本书,《启示录》,甚至给出了一个名字和一个地方:在中东的哈米吉多顿之战是将终结世界的大灾难。面对这样的未来,保存自己不朽的灵魂并在天堂,在永恒的上帝之城积累宝藏,比在短暂且消逝的人类之城积累短暂的财富要好得多。
在这里,蒂尔鼓励我们要具体地想象我们想要创造的长远未来。在这里,他反驳了世俗和东方哲学。在世俗的心态下,死后没有超越的未来。就是这样。你只有一次生命。同样,根据东方宗教,我们失去了个性,失去了物质生活,这样我们才能再次成为整体的一部分。但基督教提供了一个不同的视角:为了永恒的果实而工作,而不是追逐短暂的日常乐趣。不要过分重视现在的时刻。我们不应该专注于毫无意义的丑闻、无尽的政治戏剧或无限的财富积累,而应该关注道路尽头即将到来的灾难。努力防止失控的吉拉尔的暴力。这样,当审判日到来时,我们将倾向于善的一方。
如果真有万能良药,蒂尔相信拥有长远的时间视野就是它。
未来是更好还是更糟,将取决于我们的行动。像吉拉尔一样,蒂尔认为西方政治哲学无法应对全球暴力。在9/11事件三年后的2004年,蒂尔赞助了一场名为“论政治与启示录”(On Politics and Apocalypse)的哲学会议。蒂尔撰写了一篇名为《斯特劳斯时刻》(The Straussian Moment)的文章。在其中,他试图在吉拉尔的模仿理论以及两位右翼政治哲学家:利奥·施特劳斯(Leo Strauss)和卡尔·施米特(Carl Schmitt)的工作之间找到共同点。他认为,自启蒙运动以来,暴力和生存风险的问题并没有得到足够的重视。
以下是蒂尔的话:
基督徒政治家或女政治家知道现代时代不会是永恒的,最终将让位给非常不同的东西。人们永远不应忘记,有一天一切都将被揭示,所有的不公正都将被揭露,那些制造不公正的人将被追究责任。
后现代世界将以一种比现代世界更糟糕或更好的方式存在 — — 无节制的模仿的无限暴力,或者是上帝王国的和平……人们永远不应忘记,有一天一切都将被揭示,所有的不公正都将被揭露,那些制造不公正的人将被追究责任。
作为一个将新约视为开创性文本的自由主义者,蒂尔寻求增加个人自由,同时防止失控的模仿暴力。正如承诺的那样,这里是吉拉尔对过去的观察如何塑造我们对现在的理解。每个人都谴责由仇恨驱动的在线言论。如果吉拉尔的理论是准确的,在线斗争可能是我们需要的预防性药物,即使它尝起来令人厌恶并带有痛苦的副作用。全球化和技术的力量可能已经废除了暴力的界限。
如果是这样,治疗就隐藏在疾病之中。在线,基于社交媒体的争论可能会击退一个启示录式的场景。也许蒂尔将Facebook视为一个包含无界限模仿暴力的地方。它同时延续了暴力并防止了它的发生。毕竟,如果人们在社交媒体上争斗,他们就不会在街上争斗。就像一个沸腾的水壶,我们总得在某个地方释放蒸汽。最好在社交媒体上冷却锅而不是在街上。用蒂尔的话说,“社交媒体证明比看起来更重要。”
思考未来的四种方式
对吉拉尔冲突的倾向源于悲观主义和短视。在《从零到一》中,彼得·蒂尔描述了四种关于未来的思维方式:明确的乐观主义、不明确的乐观主义、明确的悲观主义和不明确的悲观主义。在一个明确的世界里,未来是可以预知的。有一个预定的计划,告诉我们未来会是什么样子。一个不明确的世界里,更像是随机漫步。像彩票一样,未来不在我们的控制之下。它完全由概率和偶然事件支配,这使得我们无法以任何代理性行动。
蒂尔将四个象限定义如下:
确定性乐观:未来会更好,我们知道如何实现。
不确定性乐观:未来会更好,我们不知道如何实现。
确定性悲观:未来会更糟,我们知道如何实现。
不确定性悲观:未来会更糟,我们不知道如何实现。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/f5f770fa-979d-48fd-9875-cc358738f661.png/public)
确定性乐观主义的背景
创新始于灵感。对未来积极的愿景激发人们的想象力,这种想象力推动着未来的到来。
快速浏览历史书籍就会发现,美国人,尤其是政府,曾经制定宏伟的计划,并怀有明确的乐观态度。为了阐述这个观点,让我们转向我最喜欢的例子:Reber计划。
Reber计划
Reber计划是我最喜欢的确定乐观主义的例子。在20世纪40年代,一位旧金山的教师和业余戏剧制作人设计了一个计划,重建旧金山湾区。人们认真对待了这个计划。加利福尼亚州的报纸版面纷纷支持它。
Reber提议建造两个大型土石坝,一个位于旧金山和奥克兰之间,另一个位于马林县和里士满之间。大坝将从北向南排水,将海湾从咸水变为淡水。国会探讨了这个项目。工程师计划建造一条32车道的高速公路,并在重建的城市中分散高层建筑。为了测试这个计划,工程兵团建造了一个1.5英亩的提议设计的缩尺模型。
最终,Reber计划没有成功。淡水湖会蒸发得太快。尽管如此,由于二战后时代的精神,人们给予了Reber计划应有的尊重。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/24072128-285c-48c0-9a71-7b7189aaf06a.png/public)
福特汽车公司在二战期间的飞机
在20世纪40年代初,美国为第二次世界大战做准备时,总统富兰克林·D·罗斯福(FDR)呼吁国家增加飞机的生产。但在1940年对国会的一次演讲中,罗斯福说:“我希望看到这个国家有能力每年至少生产5万架飞机。”当时,没有人认为FDR的目标是可能的。
美国人仍然受到大萧条的困扰。罗斯福对1.32亿美国人发表了讲话。其中只有4.8万人年收入超过2500美元,相当于今天的4万美元。近三分之一的人没有自来水。而且他们都没有抗生素或失业保险。
当时,美国人每年生产的飞机不足1000架。纳粹有700万士兵,但美国还不到20万。美国工业以激情和强度回应。福特汽车公司从未制造过飞机,但美国希望在Willow Run生产的飞机数量超过希特勒在德国生产的总和。为了建造工厂,建筑商移动了65万立方米的土壤,并在地下铺设了58英里的排水管。生产超出了预期。福特解放者轰炸机在1942年春季提前起飞。在五年内,福特每年生产了数万架飞机。战争生产委员会主席唐纳德·尼尔森(Donald Nelson)捕捉到了那一刻的雄心:“当我们谈论美国的战争生产工作时,我们正在讨论历史上最大的工作。”
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/65203e2e-b18d-4f01-be4f-a5b644919c84.png/public)
今天,这些大胆的愿景会被忽视并被视为疯狂。确定的乐观主义正在消退。大梦想现在被视为幼稚的幻想。我们不再信任拥有广阔想象力的业余爱好者,我们也不再挑战人们去想象与现在截然不同的未来。相反,我们只听从拥有主流观点的专家。
Reber模型已经从一个宏伟的未来愿景被降级为一个微不足道的索萨利托旅游景点。“让我们筑坝旧金山湾”太过宏大也太具体。相反,我们说“让我们改善经济”或者“促进信息传播”。我们怀疑宏伟计划的潜力。相反,我们相信小修小补和A/B测试,这暗示着数百万小行动是改善世界和创造理想未来更好的方式。
我们已经从一个乌托邦承诺的氛围转移到了一个反乌托邦威胁的氛围。确定的乐观主义已经消失了。
未来的终结
自金融危机以来,成千上万的美国人已经转移到了“无限乐观”和“确定悲观”象限。
根据蒂尔的说法,这种转变比承认的还要糟糕。2011年的一篇名为《未来的终结》(The End of the Future)的文章,至今仍在他的风险投资公司的主页上,认为进步已经停滞。我们已经从资助变革性公司转向资助解决增量问题,有时甚至是虚假问题的公司。可以肯定的是,他不仅仅投资于Palantir和DeepMind这样竞争较少的公司。他的公司还投资了Airbnb、Stripe和Postmates。
今天,我们把技术的定义缩小到了愤怒的小鸟和滑稽的SnapChat滤镜。这就是为什么蒂尔怀念那些技术暗示着太空、飞机和火箭的日子,它们产生的能量比一颗小型原子弹还要多。
美国宇航局的星条旗辉煌改变了意识。拥有钢铁般意志的宇航员们穿越了太空的不可能距离。阿波罗8号任务需要超人的精确度,相当于从28英尺远的地方投掷飞镖,击中一个桃子的顶部绒毛而不触碰到水果的皮肤。为了到达月球,美国的先驱们穿越了240,000英里,大约是哥伦布发现西方世界时航行距离的58倍。当阿波罗火箭穿透同温层,航行在太空的寂静中时,它们激励地球上的人们拓宽他们的视野。
字面上的意思。
美国的想象力在1969年达到了顶峰,当时尼尔·阿姆斯特朗踏上了月球。他在艾伦·谢泼德成为第一位进入太空的美国人不到十年后,就在约翰·F·肯尼迪总统在莱斯大学发表演讲仅仅8年后,踏上了月球尘埃。他在演讲中说:“我们选择去月球,不是因为容易,而是因为困难。”
当美国人民看到他们的同胞探索遥远的天空并前往月球时,他们认为他们见证了一个新的边疆的开启。人类不再被困在淡蓝色的小点上。很快,全人类将穿越平流层,在太空中翱翔。像阿瑟·C·克拉克这样的科幻作家预测了即将到来的商业太空旅行、星际探索和真正的人工智能。阿波罗计划不仅震撼了佛罗里达的发射台,它震撼了整个世界。
为了呼应这一点,蒂尔喜欢引用一本1967年的畅销书《美国的挑战》(The American Challenge)。这本书预测到2000年,美国将是一个后工业社会。美国人每周工作四天,每天工作七小时。一年将包括39个工作周和13个假期周。
不幸的是,这个梦想从未实现。交通工具在200年间飞得更高、更快。在一个人的一生中,人们从乘坐马车旅行到在月球上行走。根据你问的人不同,似乎人类是由无形的手或全能的神引导的。星际旅行和月球假期是未来,每个人都知道这一点。
在一个意想不到的转折中,物理学停滞不前。交通停止了改进。今天,我们不再推动高度和速度的极限。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/028887fa-c303-437c-b035-5b720900d696.png/public)
请咨询泛美世界航空公司,这是二战后时代的标志性航空公司。美国人登上月球后,该航空公司的客户中心收到了来自全国各地的电话。首先是宇航员,然后是普通民众。顾客们想要预订首次前往月球的航班座位。在1968年到1971年间,泛美航空接受了93,005个为计划中的商业月球航班的预订。快进五十年,只有12个人曾经在月球上行走。自1972年以来,没有美国人,更不用说任何普通人,曾经踏上月球。
技术进步的速度正在放缓。唯一的主要例外是半导体、DNA测序和通信技术。增长缓慢的副作用困扰着经济。自1973年以来,实际中位数工资没有上升。与此同时,住房、医疗保健和教育的成本上升速度超过了通货膨胀。超过4000万美国人共同承担了超过1.5万亿美元的学生贷款。
作为回应,我们降低了我们的效率标准。金门大桥在20世纪30年代不到四年的时间内建成。最近完成的金门大桥通道道路,多伊尔车道,耗时七年建造,并且以实际美元计算,成本比原始桥梁还要高。建筑物也是如此。帝国大厦从1931年到1932年只用了15个月就建成了。80年后,自由塔耗时超过12年才建成。我们用政府印钞、债务水平上升和数字技术分心来掩盖我们缺乏进步的事实。
美国不再像以前那样充满活力。我们可以在统计数据中看到这一点,也能在我们的政治中感受到这一点。然而,问问普通人,他们会告诉你,我们生活在一个技术呈指数级增长的世界中。
不相信蒂尔吗?
跟着钱走。美国最富有的投资者沃伦·巴菲特押注于世界不变的趋势。世界变化越少,巴菲特就越成功。巴菲特最近投资了440亿美元的BNSF铁路公司,是伯克希尔·哈撒韦投资组合中最大的非金融公司。蒂尔宣称,40%的铁路运输涉及煤炭运输,因此如果21世纪的旅行和能源消费模式看起来像过去,巴菲特的投资将特别成功。
在深入研究了2018年伯克希尔·哈撒韦年度报告后,我想为蒂尔的论点添加一些背景。巴菲特的公司已经向可再生能源投入了数百万美元。除了煤炭和天然气,伯克希尔·哈撒韦能源公司(90%由伯克希尔·哈撒韦拥有)在太阳能、核能、水力发电、地热能,特别是风能方面进行了有意义的投资。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/feb054e8-b9a2-4067-ad05-e7e2f0866ecf.png/public)
从远处看,我们看到了进步的海市蜃楼。近距离观察,一旦我们移开眼前的智能手机屏幕,我们感受到挣扎和停滞的现实。根据最近的一项调查,80%的美国人认为下一代会比现在这一代过得更糟。正如蒂姆·凯勒(Tim Keller)在《理解上帝》(Making Sense of God)中写道:
如今,年轻的美国人可能是第一代确信自己和将来都会比父母“过得更糟”的人。世界相互联系的本质使得噩梦般的情景 — 大流行病、全球经济崩溃、气候变化灾难、网络攻击、恐怖主义 — 似乎都成了真正的可能性,甚至是概率事件……今天,希望已经缩小到了自我消失的点。在我们当前的美国历史阶段,我们已经失去了对上帝和救赎的信仰,或者对任何共有的国家伟大和命运感。
这种直觉得到了数据的支持。千禧一代比早期一代的年轻人在经济上表现得更差。他们的收入更低,资产更少,财富也更少。1940年出生的孩子有90%的机会赚得比他们的父母多。但是1980年代出生的孩子只有50%的机会。美联储的经济学家克里斯托弗·库尔茨(Christopher Kurz)表明,2016年千禧一代家庭的平均净资产约为92,000美元,经通货膨胀调整后,比2001年的X世代家庭少了将近40%,比1989年的婴儿潮一代家庭少了大约20%。工资也讲述了一个类似的故事。简而言之,千禧一代处境艰难,这不是他们的错。随着反乌托邦电影的兴起,好莱坞创造并反映了这些关于未来的黑暗预测。
由于无法支付大学费用或负担得起在工作机会丰富的城市中的公寓,许多千禧一代已经失去了希望。
一个朋友不想生孩子,因为“到2050年,整个加利福尼亚州将会被水淹没。”或者,用推特上一位喜剧演员的话来说:“现在生活的有趣之处在于,我们可以看到它是如何结束的。”
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/97019ce0-a718-4d04-9c8c-b2e15cc2f3a6.png/public)
千禧一代:年轻且渴望
当我与朋友交谈并游历50个州时,我被许多人对世界的麻木不仁所震惊。除了移民及其子女,他们以其雄心壮志和充满激情的工作态度激励着我,我看到到处都是恐惧、自满和极度的风险规避。
本杰明·富兰克林曾说:“如果每个人都想得一样,那么就没有人在思考。”
最有才华的人遵循相同的狭窄路径。人们害怕有大梦想或脱颖而出。没有对未来的积极愿景,这些年轻的美国人被困在玩着恶毒的零和地位游戏中。他们不是构建自己的愿望,而是模仿周围人的目标。Stripe的首席执行官帕特里克·科里森(Patrick Collison)分享了类似的观察:
如果你在美国并且上了一所好学校,会有很多力量推动你沿着别人铺设的轨道前进,而不是自己规划路线。确保你追求的是你自己想要追求的奇怪事物,而不是标准的路径。启发式思考:你学校的朋友认为你的路线有点奇怪吗?如果没有,也许它太普通了。
存在差异化不足。正如蒂尔所观察到的:
一个社会中,最有才华的人都被引向同样的精英大学,他们最终学习同样的少数科目,进入同样的少数职业领域,这真是非常奇怪……这对我们的社会以及那些学生来说都是非常限制性的。
顶尖大学已经成为投资银行和管理咨询服务的职业学校。例如,在2007年,哈佛的一半毕业生在金融或咨询行业找到了工作。这反映了我的个人经历。我的大学就业部门引导我们追求高地位的工作,而不是高影响力的工作。学生、教授和顾问更关心的是印象而不是现实。感觉生活的目标不是改善世界,而是赢得奖项和建立一份令人印象深刻的简历。相反,我那些最聪明的朋友们被推向了几个领域:法律、管理咨询和投资银行。其他选择被视为边缘和无关紧要。
年轻的美国人被学生贷款所困扰,被路径依赖所束缚,被失控的住房成本所限制。他们在制度环境中成长,那里赞美一致性,惩罚原创性。像巴甫洛夫的老鼠一样,他们以权威服从回应。这不是他们的错,他们像梦游一样度过生活,好像他们最好的年华已经过去了。
我最近和曼哈顿的一个兄弟会兄弟一起吃了晚餐。让我们叫他吉姆。就在培根芝士汉堡上桌,我们正往脆薯条上洒番茄酱的时候,我问他喜不喜欢他的工作。首先,他停顿了一会儿。然后,他左右转动眼睛,说:“好。我学到了很多。”
我立刻嘲笑了他的回答。这听起来像是奥威尔式的双关语。根据我的经验,“学到了很多”是“无聊,但我还能忍受”的代码。
吉姆告诉我,他喜欢他的工作,因为它教会了他如何“协作”和“与人合作”。他的话听起来像是从公司的人力资源部门鹦鹉学舌来的。我不断地追问。经过10分钟,我们触及了真相。
他解释了学校系统如何教会他遵守规则、模仿同伴、听从老师。这就是吉姆被教导如何成功的方式,也是他攀登企业阶梯的策略。就好像基于年龄的兄弟会等级制度从未离开过他的思想。先宣誓。以后再成功。一直以来,他都在沿着制度化的轨道前进,服从命令,完全按照别人告诉他的去做,从不质疑他为什么要首先听从他们。
剧透警告:吉姆正在浪费时间。
他知道如何把事情做好,但从未问过首先是否值得去做。他没有致力于重要的问题,而是在为未来建立“选择”。像许多其他大学毕业生一样,他被推向了一个平凡且缺乏创造力的职业。他充满梦想的心被投资银行的冷酷逻辑压碎了。他的话回响着另一个朋友的话,他说:“我只是尽可能快地度过接下来的25年。”
闪烁的梦想已变成微不足道的烦恼,就像湖边小屋里的嗡嗡作响的苍蝇。学生贷款让他困在了体制的跑步机上。他为上大学付出了过高的代价,现在他无法质疑这个体系,被迫接受体制的教条为金科玉律。当我听着这些,我在想,如果一个高压除颤器唤醒他,让他从智力的沉睡中醒来,会发生什么。
在那之前,他将蹒跚前行,走在压碎灵魂的人生垫脚石上:在中学努力学习,以便在高中表现优异;在高中努力学习,以便在大学表现优异;在大学努力学习,以便获得一份受人尊敬的工作;获得一份受人尊敬的工作,以便在你的职业生涯末期的某一天,你终于可以做你想做的事情。而你一直在“培养技能”和“积累选择”,就好像下一个转角会提供你一直在寻找的幸福。
在一篇名为《选择性的问题》(The Trouble with Optionality)的文章中,哈佛大学教授米希尔·德赛(Mihir Desai)担心金融语言已经污染了生活。他谴责了现代金融驱动的对选择性的追求。学生们不是去冒险或致力于重要项目,而是获取选择权。在金融领域,当你持有期权,世界与你同行时,你可以享受利益;当世界与你背道而驰时,你的风险被保护,你无需做任何事情。选择性越多越好。选择一条道路会减少选择性,所以人们停留在悬而未决的状态,不做出承诺。这种语言不仅适用于职业规划。一些学生将婚姻视为选择性的死亡。但生活并不像期权交易那样。
选择性是达到目的的手段,而不是目的本身。我们对选择性的迷恋可能会适得其反。从理论上讲,这些安全网给了他们自由。在安全的信心支持下,他们可以全身心地投入到雄心勃勃的项目中。实际上,他们变成了习惯性的安全网获取者,从不从事任何实质性的工作。他们花费在获取选择权上的时间越长,停下来就越难。
米希尔·德赛建议:
两点之间最短的距离无疑是一条直线。如果你的梦想对你来说清晰可见,就去追求它们。创造选择性和购买彩票并不是追求你梦想成果道路上的称重站。它们是危险的岔路,会改变你。
当我们追求选择性,我们就会避免做出大胆的决定。像任何有意义的事情一样,冒险进入未知领域是一种信仰的行为。它要求承担责任。你将不得不采取立场,信任你的决定,并忽视外界的嘲笑。但是,没有信念的生活是被时尚的虚无之风所控制的生活。或者更糟,是人群空洞的回声。
通过洗脑我们认为繁荣是不可避免的,特权可能会产生麻木效果。在我社会上层的朋友中 — — 那些有能力追求超越梦想的人 — — 我想知道他们是否太舒适了。没有人相信命运。社交活动围绕着狂饮和如此肤浅的对话,以至于机器人可以自动化它们。他们在智力的沉睡中打盹。他们没有达到他们梦想的水平,而是落入了他们环境的平均水平。在我的大学课堂上,每年的教育费用为每年40,000美元,绝大多数学生在Facebook上浪费了时间。办公时间是事后的想法。“努力尝试者”被嘲笑和取笑,没有人对他们的未来有远见。
我们缺少勇气,而不是天才。我们身边充满了金钱,却缺乏雄心壮志。我遇到的每一个风险投资家都说,钱太多,好主意太少。正如彼得·蒂尔提醒我们的那样:
进步既不是自动的,也不是机械的;它是罕见的。实际上,西方的独特历史证明了一个规则的例外,即千百年来,大多数人类都生活在一个自然残酷、不变和贫穷的状态中。但是,没有法律说西方的非凡崛起必须继续。
我们越来越相信进步是不可避免的。然而,进步并不是必然的。我们必须为之努力。否则,我们的生活水平不会提高,甚至可能会恶化。
基督教的承诺
为了提供解决方案,蒂尔转向基督教的希望价值观。他对基督教有一种非正统的看法。在他阅读历史的过程中,耶稣的非暴力是对抗模仿冲突的解药。
当我与基督徒交谈时,他们总是强调希望的重要性。他们说得有道理。我们对未来的信念影响我们对现在的看法。我们越是能够将注意力从短暂的现在转移到永恒的未来,我们就越能够追求宏伟的愿景,并通过日常的挑战坚持下去。现在不能脱离未来。它们是相互依赖的。
我的一个朋友在一家总部位于加利福尼亚的投资公司工作,该公司管理着60亿美元的投资资产。在最初的三年里,在最初的筹资过程中,投资者们转过头去。公司努力筹集资本。然而,面对拒绝,该基金的基督教创始人在挣扎中保持了信念。正如我的朋友所观察到的:“她之所以成功,是因为她的基督教信仰给了她希望。”
我们的精神状态在希望高涨时会提升。这就是为什么圣诞节前夕和圣诞节当天一样令人兴奋。大树底下放着大而明亮的礼物。较小的礼物挂在客厅壁炉上的消防车红色袜子里。孩子们在玩耍。父母在做饭。祖父母在讲故事。而期待的热潮释放了每个人的血清素。
同样,众所周知,一个有信念的团队是很难被打败的。但是,一个不相信自己能赢的团队是没有希望的。信念和势头的重要性对于全国任何一个赛场上的呐喊粉丝来说都是显而易见的。然而,很少有人考虑它在社会层面的重要性。
基督教承诺一种活生生的希望,使信徒能够忍受难以想象的痛苦。这种希望如此坚韧,就像美国队长的盾牌一样,能够抵御任何邪恶、任何疾病或任何折磨。无论遇到什么障碍,对未来的确定性都会给你在现在行动的信心。
蒂尔的确定性乐观主义是披着世俗语言外衣的基督教神学。通过振奋人心,对未来的积极愿景能够统一社会并提升我们的精神。而这正是西方世界当前所需要的。
技术增长是减少世界上苦难的最佳途径。自20世纪70年代以来,技术进步已经停滞,这助长了恶劣的政治氛围和现代西方人的悲观情绪。蒂尔说,我们应该承认我们缺乏进步,构想出一个确定性乐观的愿景,并在基督教神学的引导下,努力将其变为现实。
第4节:彼得·蒂尔的建议
“你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”(马太福音 7:13)
现在我们已经概述了受基督教启发的彼得·蒂尔世界观的基础,我们将以彼得·蒂尔的生活建议结束。我将以三个可行的、受蒂尔启发的原则作为结尾:(1)为未来创造一个积极的愿景,(2)小心你模仿的对象,(3)遵循十诫。
寻找秘密
“将事隐秘,乃神的荣耀;将事察清,乃君王的荣耀。” — — 箴言 25:2
蒂尔反对运气至上的观念。他鼓励人类主动作为,并相信个人有能力将未来塑造成自己想要的样子。蒂尔认为我们过度归因于运气,这阻碍了我们实际行动。正如他所宣称的:“你不是一张彩票……你要么冷静地接受宇宙的本来面目,要么在其中留下你的印记,但两者不能兼得。”
例如,如果你把创业投资当作一系列彩票,你就不会深思熟虑,结果就是你会失败。蒂尔问道:“这是一个我足够信任以至于会考虑亲自加入的业务吗?”如果是,他会考虑投资。如果答案是不,他就不会。他不把世界看作仅仅是基于运气的结果分布。相反,他赞扬信念,押注于超凡的创始人,并投资于那种他自己想为之工作的公司。
上帝是一个包含我们不理解事物的总称。按照这个定义,运气就是世俗的上帝。自然地,蒂尔在谈论创业投资时会提到运气。“这只是运气问题”是对宇宙本质的深刻陈述。顺从运气是反生产力的。把人和事件当作彩票,让我们怀疑我们的代理能力。
寻找秘密,而不是运气。蒂尔推荐一本书:《世界创世以来隐藏的事》(Things Hidden Since the Foundation of the World)由勒内·吉拉尔(Rene Girard)所著。书名就像书的内容一样启示人心。它来自马太福音13:35,写道:“我要宣扬自世界创世以来所隐藏的。”
在求职面试中,蒂尔出了名地问:“有哪些非常重要的真理是很少有人同意你的?”通过这个问题,蒂尔能够识别出那些不被模仿教条或知识时尚所蒙蔽的异端思想家。他坚持认为还有待发现的秘密。有些是小的和渐进的。但最有价值的秘密足够大,足以震撼世界。就像复活节彩蛋一样,这些广泛而非常规的真理隐藏在没有人看的地方。你可以找到它们,但你必须在鲜为人知的地方挖掘。其他的秘密就摆在明面上。它们如此明显,以至于没有人去思考它们。而一旦你了解到它们,你会为自己之前没有看到它们而感到惊讶。
在《从零到一》一书中,蒂尔写道:
“大秘密在于还有许多秘密等待我们去揭开。人类知识地图上仍有许多大片的空白。你可以去发现它们。所以行动起来吧。走出去,填补那些空白。每一个瞬间都是去这些新地方探索的可能性。”
蒂尔对秘密的吸引力来自于一位名叫利奥·施特劳斯(Leo Strauss)的保守派作家。他的写作晦涩难懂,因为他把真相隐藏在神秘的面纱之后。这样,它们只会与一小部分经过挑选的人分享。不要误会。即使在今天,禁忌的真相在封闭的论坛、私人会议和72楼的角落办公室中交换。它们在低语中分享,而不是在呼喊中。
施特劳斯不相信透明度。他认为即使在最开放的社会中,许多真相也太有问题,不能大声呼喊。他的当代追随者,像蒂尔这样的人,隐藏了他们的话语。他们用深奥的语言隐藏有争议的想法,施特劳斯就是这样描述好处的:
它拥有私人通信的所有优点,却没有其最大的缺点 — — 只限于作者的熟人。它拥有公共通信的所有优点,却没有其最大的缺点 — — 对作者的死刑……他们的文学不是面向所有读者,而是只面向值得信赖和聪明的读者。
有时,斯特劳斯主义者将真相隐藏在显而易见之处。当他们这样做时,真相被隐藏在不受欢迎的角色中,比如恶魔、乞丐和小丑。匿名的推特账户是新时代的斯特劳斯主义哲学家,但有一个重要的转折。与分享他们的名字并隐藏真相不同,今天的斯特劳斯主义者隐藏他们的名字,但分享真相。
小心你模仿的人
“后来我看明,一切劳碌和各样技能的工作都是出于人对他邻舍的嫉妒。这也是虚空,也是捕风。” — — 《传道书》4:4
即使模仿是不可避免的,我们可以减少它的负面影响。我们可以避免导致暴力的竞争。如果吉拉尔是对的,我们并不像我们认为的那样个人主义。如果我们必须模仿别人,我们应该小心我们模仿的对象。
蒂尔鼓励人们自问:“我怎样才能减少竞争,以便我能更成功?”
问一个基督徒,他们会说你应该只模仿耶稣。这就是为什么,在《启示录》中,人类收到了一个警告:“将来,会有一个假基督来,他带来一个承诺:我们都可以成为神,成为彼此的榜样,我们都可以和谐地生活在一起。”在一个每个人都是榜样的世界里,任何人都可能成为替罪羊。这是邪恶的配方。圣经告诉我们要模仿耶稣,而不是别人。或者正如基督所说:“像我模仿父亲一样模仿我。”
我不确定这对我行得通。我对基督教有一种智力上的吸引,但没有情感上的吸引。我的许多世俗朋友也有同样的感觉。告诉他们只遵循耶稣的教导不会有成效。对基督徒来说,耶稣的话承载着世界的重量。对我来说,它们就像一块砖头:足够重让我小心,但也足够轻,可以在我的精神背包里加上其他的。
根据吉拉尔的观点,一个社会分化得越明显,它就越稳定。但在互联网上,每个人都感觉自己是一个没有区别的同伴。社交媒体减少了人们与他们的榜样之间的距离,因此对偶像化虚假神祇的吸引力比以往任何时候都要大。将这一点与任何人都可以做任何他们想做的事情的空白石板理论相结合,你就拥有了一个失控的吉拉尔式冲突的配方。YouTube名人和Instagram影响者销售的正是《圣经》警告我们的那种行为。通过制造嫉妒,他们告诉粉丝,如果他们看起来像他们,穿得像他们,表现得像他们,他们就可以成为他们。
我们所有人都是通过观察他人来形成自己的身份。既然每个人都在模仿,我们可以通过鼓励人们模仿正确的人来改善社会。小时候,当我百分之百确定我将成为职业棒球运动员时,我崇拜J.T. Snow,旧金山巨人队的一垒手。我着迷了。我在儿童区搜寻他的球衣,并在年度巨人队见面会上耐心等待签名。我模仿他的行为举止,他的球衣号码,以及他在棒球场上的位置。在四年级时,我带了一个巧克力冰淇淋蛋糕到学校庆祝他的生日。
蒂尔会这样回应我的模仿本能:小心你模仿的对象。如果你要追随一个榜样,找一个你不会与之竞争的人。不要向你的同龄人寻求答案。找到一个你钦佩和尊敬的处于不同人生阶段的人。他们应该是那些挑战现状并走独立道路的人。在生活中,你有两个选择:(1)你可以冷静地接受宇宙的本来面目,或者(2)你可以在其中留下你的印记。但你不能两者都做。
赢得十年,而不是一天。例如,如果你是一名作家,你的目标应该超越《纽约时报》畅销书排行榜。想得比那更大。如果你想模仿一位著名作家,选择一个已经去世的,比如托尔斯泰或海明威。他们足够真实,可以作为榜样。因为他们已经去世,你不会直接与他们竞争。更好的是,你可以模仿的不仅仅是他们的写作。如果你想拓展你的想象力,你可以住在他们生活过的地方,读他们读过的书。这样,你就可以忽略表面的名声竞争,超越写书的日常压力去思考。
我怀疑这就是为什么蒂尔如此钦佩埃隆·马斯克。自SpaceX的第一天起,埃隆就一直在执行前往火星的任务。由于整个公司都围绕着这个使命进行调整,员工们受到了激励,并且朝着同一个鼓舞人心的方向划桨。
伟大的人将今天的诱惑交换为明天的奖杯。像你将永生一样思考。将永恒置于易逝之前。像你将认识他们一万年一样对待人,并从事你会自豪地告诉你的孙子的项目。像你永远活着一样生活。当有疑问时,遵循十诫。
遵循十诫
“不可贪恋你邻居的财物。” — — 第十诫
回到我们最初的问题,关于该隐和亚伯故事的意义,我们再次回到勒内·吉拉尔。从历史中,吉拉尔了解到人际关系是建立在暴力的首要地位上的。这就是为什么该隐和亚伯的故事是模仿冲突的典型例子,而蒂尔认为基督教是解决末日暴力的最佳方案。
正如吉拉尔曾经说过:“从根本上看,看待宗教只有两种方式:作为多余的附加物 — — 或者作为一切事物的起源。”如果没有中间地带,我怀疑像吉拉尔一样,蒂尔也认为宗教是一切事物的起源。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/cafca3e4-2549-4a75-8500-e7a0734cad8c.png/public)
蒂尔在与戴夫·鲁宾(Dave Rubin)的访谈结束时给出了实用的职业建议,这些建议受到了十诫的启发。
第一条诫命说我们应该只仰望上帝。只有一个上帝,你应该崇拜他。向上看,而不是四处张望。遵循《圣经》的教导,它说除了耶稣之外,没有人能得救。你不会通过观察你的同龄人来弄清楚该怎么做,所以不要模仿你周围的人。相反,我们会陷入模仿竞争,我们像桶里的螃蟹一样互相抓挠和争斗。
最后一条诫命告诫你不要贪恋邻居的财物。受到第十诫的启发,蒂尔鼓励听众避免竞争。根据模仿理论,最后一条诫命关注的是邻居而不是欲望的对象,因为当这些物品属于你的邻居时,它们就变得令人向往。社会会推动你走向竞争,但你不应该与你的同伴竞争或依赖他们来寻求指导。竞争是失败者的游戏。不要以周围的人为参照点来寻找答案,而是找到你无法与之竞争的榜样。如果你是基督徒,就跟随耶稣,如果你不是,就追随一个远远领先于你的智力英雄。与其使用你的同伴作为参照点,不如找到你自己的超越方向。
让确定性乐观的火焰烧毁模仿病毒。利用互联网来策划你的环境,这样你就可以超模仿那些反模仿的稀有之人。复制那些不复制人的人。冒险。构建差异化的技能集。追求永恒的智慧,而不是知识时尚。对传统持怀疑态度,不要让它成为通往真理的捷径。致力于解决其他人没有在解决的问题,特别是如果你独特地能够解决它们。最终,提出你不应该提出的问题,这样你就可以找到你不应该找到的答案。
在该隐和亚伯的故事指导下,记住模仿错误人的危险。起初,它可以激发合作。但随着时间的推移,它会导致嫉妒、暴力和末日。