秩序的灰烬——最后生还的人们

最后生还者系列作为第九艺术的殿堂级代表作品，救一人还是救天下，这个经典的哲学辩题引起许多粉丝的讨论。其实作品的帮派群像也丰富多彩，许多细节十分有现实寓意。

挣扎在生存线上

匪徒象征了人在原始环境中最朴素简单的生存策略，抢劫与杀戮，只要能获取资源，没有道德包袱，都可以干。猎人比匪徒更高一级，他们是更聪明，协作更高效的匪徒。主角和主角弟弟就曾是猎人们的一员。走私者是末日中的快递小哥，链接各种非法需求，刀尖舔血，火中取栗。故事的开始，乔接到走私的任务，没想到运送的“东西”是一个可能改变世界的女孩。

突破野兽的伦理

第一部冬天出现的食人帮因为冬季无法获得足够的物资，最终选择了以路人为食的方式。让人想到经典的思想实验洞穴奇案，现代的文明如何看待人在极端情况下同类相食的伦理和合法性。同样对同类残忍，但是压榨利用更加有效的是第二部末尾的响尾蛇帮，雏形是人类早期的奴隶社会，奴隶的来源一方面是内部的反抗者，另一方面是外面劫掠来的人口。

旧秩序的守护者

FEDRA代表了国家的突发灾难预案执行者。这个组织一开始是为了执行疫情控制，渐渐的接管了所有政府的官僚机构包括军队，垄断了暴力和资源分配。在法律体系瘫痪的情况下，FEDRA虽然以官方的名义维护秩序，但是合法性在一点点的丧失，非官方暴力组织迅速抬头。

寻找黑暗中的光

火萤是众多反官方的抵抗组织的一只，他们反对FEDRA的粗暴执法，代替政府提供了很多互助的渠道。与众不同的是他们仍在寻找恢复旧秩序的可能性，疫苗。这也是为什么火萤拥有很多专业医务人员的原因。

罪恶源头是科技

刀疤帮最早是一帮信仰自然的小众教徒。疫情爆发之后，在残酷环境中变异为崇尚血腥巫术，手段残忍的邪教徒。他们相信人类文明之所以崩溃，是因为过度依赖科技。设定上也确实如此，因为全球变暖导致的菌类变异和感染。

西西弗斯的烦恼

WLF，华盛顿解放阵线，是一个从军队内部发起的组织。他们意识到官方的暴力执法中存在种种不公，所以想从内部拨乱反正。火萤崩溃之后，火萤残党也加入了WLF。但这种军队内部的改革动机，也迅速演变为新的暴政和仇杀，从古到今有无数的暴力革新都走向了自己的方面，WLF也是这其中无尽循环中的一个象征。

暴风中心的平静

杰克逊小镇由玛丽亚和她的父亲创立，多年苦心经营，发展成为一个有稳定食物来源的安全社区。同时仍然必须抵御不断袭击他们的土匪。主角弟弟在此定居之后极力说服主角留下来，不要管火萤的任务，而乔和艾莉仍然相信他们有更高的使命需要去完成。这个幻想在第一部结尾被现实狠狠摔碎，乔才意识到这个世界最终只有自己才能救自己。