Years & Years：辛辣的政治讽刺与预言，是我们所生活着的魔幻现实

NGOCN出品

本文涉及大量剧透，请谨慎阅读

在系列小说《哈利·波特》里，汤姆·里德尔给自己改名为“伏地魔”，但很少有人敢直呼这个名字，更不会有多少人记得他原本叫“汤姆·里德尔”。大家更倾向于叫他“神秘人”，他成为了连名字都不能提的男人。

而在过去的一个多月里，中国内地有不少观众也在观看一部连名字都不能提的英剧。这部英剧由BBC与HBO联合出品，英文原名为Years and Years，国内的译名有未来岁月、此去经年、岁岁年年等。这部6集的英剧，讲述了Lyons一家在未来15年间的悲欢离合。

该剧第一集播出后，在豆瓣曾短暂地存在过一个条目，当时评分达到9.5分。但在第二集开播前，该条目已被豆瓣删除。之后网友们屡次重建该剧的条目，也鲜有活过24小时的。

国内几乎没有字幕组敢制作该剧的中文字幕。唯一一个坚持制作该剧中文字幕的Dreamer字幕组，其微博也已炸号。到今天，“Years and Years”这个字段在包括微博、微信在内的多个社交平台也已被“全面封杀”。在百度网盘，名字带有该字段的文件甚至无法生成共享链接。比之“伏地魔”，“Years and Years”有过之而无不及。

到底是怎样的一部英剧，在BBC才播出了第一集，就在墙内实行全面的封杀？答案或许就藏在这个镜头里：

领导人形象在中国内地一直受到比较全面的保护。考虑到近几年言论空间的加剧收紧，这种对最高领导人的“羞辱”，必然触及其逆鳞。

在该剧里，中国在南海建了一个人工岛，名为“红沙”，该岛实质上是一处军事基地，建造目的在于扩大中国在南海的军事影响力。这一“现实”也违背了中国政府的叙事，在其话语中，美国才是南海军事化的推手，中国进行的岛礁建设初衷是“完善民事服务功能”。

第一集里，直到2024年，中美贸易战仍在进行。多重因素影响下，美国总统特朗普在任期的最后数日下令向红沙岛发射核导弹（该剧预言特朗普将连任）。上面这个镜头，便是核导弹在红沙岛爆炸后，英国难民营里的人们狂热地高举着两国领导人的人偶。这个情节是第一集的高潮，也可能是最吸引中国观众的地方。

这是该剧对未来社会的其中一类预言。未来这15年里，国际局势与各国政治状况将不断恶化。在第二集，该剧预言习近平与普京都会成为终身制最高领导人，如今的美国副总统彭斯则当选为美国总统，但特朗普在幕后操纵着彭斯（至少，剧里的角色Daniel是这么认为的）。

Years and Years对未来社会的另一类预言，则是科学技术的发展如何进一步改变我们的生活。

在不远的将来，互联网科技的发展会加速异化人际关系。青少年Lee长时间盯着屏幕或者戴着VR眼镜，与母亲Rosie的联系变得更少，也更为叛逆，有犯罪与暴力倾向；家人间的家长里短也是通过Family Link来谈论，线下的交流时空转向线上；由于网络通讯便利，人们普遍在家办公，但工作效率很低，政府不得不提出“城镇时间”的概念，呼吁人们回到办公室工作，恢复955的作息习惯。

这其中最大胆的想象，当属“跨人机”（Transhuman）。Bethany在第一集时向父母“出柜”，称自己为Trans，父母误以为她是跨性别（Transgender），但她的自我认同其实是跨人机（Transhuman）。根据她在剧里的自述，她也是“生错身体”的，实际上她应该是机器。“我的肺充满了空气，像个风箱似的一进一出，感觉特别蠢。”当她体内的机器越多，她便越感到舒适自在。她的最终目标是要将自己的意识上传到网络。

意识上传与身体改造作为科幻概念，并不新鲜，该剧的创设在于使用“Trans”来对其进行重构，继而提出“Transhuman”这个身份。这个设想丰富了我们对“Trans”运动的想象，也使得“赛博格”这一科幻与政治概念拥有了更多的可能。

后来，Bethany参加政府的项目，改造自己的身体后，曾面临到底要不要使用自己的技术来参与揭露政府丑闻的抉择。一旦参与其中，留下了自己的“违法”记录，那她的改造可能会被收回，这意味着她体内的电线会被拔出来。技术到底应该在我们的生活中充当怎样的角色？技术人员是否可以持有“技术中立”这一政治立场？技术到底是谁的，私有、国有还是大家共享的公共资源？这都是Bethany的这个困境里所蕴含着的技术伦理困境，该剧对此也有所涉猎。

如上文所述，Years and Years 的预想及讨论涉及的领域广泛。但对于那些在第一集“入坑”的观众来说，看到第二与第三集时，能明显感受到叙事格局的缩小。

第一集美国向红沙岛发射的核导弹，让人感觉世界末日已经到来，但剧里只用“中国做了让步”、“美国受到制裁”便带过了这个事件。到了第二集大家还在各自的家里看着Edith在电视上接受采访，相安无事。观众们，尤其是期待看到更多后续的中国观众，可能会对此非常失望。

对Years and Years抱有这种期待的观众，恐怕对此剧的定位有所误解。为了更好地说明这一点，让我们回到第一集第一场戏。在那场戏里，Lyons一家在各自的屋子里看同一档时政类圆桌节目的直播，同时在各自的智能手机上一起讨论Vivienne Rook在该节目里如何出言不逊。

Years and Years的确是一部政治类迷你剧，但其基调并没有脱离家庭剧的范畴。观众们是透过Lyons一家的眼睛，来看到自己所处的环境如何以肉眼可见的速度急速恶化的，并且自己在这股洪流中又将扮演怎样的角色。

在这场戏里，不同的家庭成员对于Vivienne有着不同的反应，影射着不同的价值立场，这些在现实中都是真实存在的，更是美国人对于特朗普曾经有过的反应。

剧中的另一场戏则更为直观地呈现了Lyons的家庭成员各自持有何种政见。在第三集的英国大选里，部分家庭成员一起到投票站投票，所有参加线下投票的人都获得了镜头，观众可以知道ta投给了谁，并且可以把ta的投票与ta之前的言行联系起来去理解。大哥Stephen投给了工党，其妻子Celeste投给了保守党，外婆Muriel投给了四星党（四星党由Vivienne Rook创立，她也是该党党魁），四妹Rosie投给了四星党，二姐Edith直接在选票上划了条斜线，谁都没投，Daniel投给了保守党。

笔者把Stephen提取了出来，尝试对他进行分析。Stephen是一个很经典的中产直男，工作内容是金融投资咨询，因为工作需要，对时政新闻非常关心。他自视甚高，认为其他人没有自己聪明。当很多人已经无法负担伦敦的高额生活成本时，他一直能在伦敦扎根，直到系统性金融危机，银行大规模破产，他失去了上百万英镑，灰溜溜地回到曼彻斯特的外婆家。到了第三集，他为了谋生身兼数职，全年无休，工资也只能勉强抵得上日常开销。他是在这个状态下把票投给工党的，他认为自己绝对不是会投票给四星党的那种“愚众”。

到了第五集，他为了能获得更高的薪水，心甘情愿被曾经的同学当做“猴子”来使唤，得以进入一家智囊团工作。这家智囊团后来中标了Vivienne（此时她已是首相）秘密招标的“往昔之所”，Stephen因而知道了“往昔之所”的真实面目——政府用来安置“多余人口”的集中营。此前，Stephen一直对弟弟Daniel的死耿耿于怀，他坚持认定Daniel是被生前的未婚夫Viktor害死的。抱着这个想法，Stephen公报私仇，利用自己的职务之便，把Viktor转移到了“往昔之所”，给Viktor判了死刑。短短数年过去，他已经彻底成为四星党的同路人。

该剧推出“往昔之所”的手法相当精彩。一件又一件看似孤立的事件，或多或少地促成了这个集中营的出现。那些难民、非法移民，甚至是因为气候恶化与环境污染而无家可归的英国人，都有可能被送到“往昔之所”内，“消失”掉，从社会中清除出去。

第一集的开场，当时还未成为首相的Vivienne在节目里表示完全不关心以色列与巴勒斯坦的冲突，只在乎自己家的垃圾能不能被按时收走，获得了台下观众们的掌声，便已为“往昔之所”埋下了第一个伏笔：我们并不关心ta人的遭遇，只关心自己的市井生活。

到了第二集，Vivienne在选区议员补选时推出了Blink（译作“闪光”），类似于电磁脉冲的装置，能强行让所有电子设备下线。她声称将把“闪光”合法化，发放给学校与老师，让所有未成年人没法上网浏览色情片。这种针对未成年人的“保护”，在第六集成为了屏蔽“往昔之所”的信号，让集中营里的人无法向外求助的控制手段。

第三与第四集的大选，四星党戏剧化地合法获得执政党地位，是建造“往昔之所”最关键的一步（如上文所述，Vivienne是该党党魁，这使得她成为了首相）。再之后，大规模长时间的降雨导致很多人无家可归，大量的人口安置与流动，为政府运行“往昔之所”提供了绝佳的烟雾弹，难民们会在安置的过程中“消失”掉，运送到集中营里。到了第六集，传染病“猴流感”大规模流行，很多感染者被送到“往昔之所”内，用以感染集中营里的难民，集中营的“工作效率”大大提高了。至此，所有看起来无关的孤立事件连在了一起，共同孕育出了“往昔之所”这个可怕的怪物。

那么，这个过程中真的完全没人试图阻止这一切的发生吗？当然是有的，二姐Edith这样老道的运动积极分子自不必言，剧中更安排了Daniel与Viktor这条线，来说明那些在时代洪流中孤军奋战的人，最终落得了何种下场。

Daniel是曼彻斯特市政厅住建部的官员，为难民们建造、安排临时住所，他在难民营里遇到了来自乌克兰的Viktor。剧中的2024年，同性恋者的生活境遇依然非常恶劣。Viktor在祖国被父母举报，此时的乌克兰已经被俄罗斯占领，或者说，“成为了俄罗斯领土的一部分”，俄罗斯的反同法律因而在乌克兰适用。被举报的Viktor遭到电刑虐待。

Daniel与Viktor在难民营中相爱，Daniel穷尽一切手段希望能和他生活在一起。英国把Viktor遣返回乌克兰，Daniel便策划了Viktor偷渡到西班牙的计划，希望西班牙左翼政府能为Viktor提供庇护。计划成功后，西班牙左翼政府却倒台了。极左翼政府上台，Viktor再次面临被遣返的危险。Daniel决定铤而走险，希望能把Viktor偷渡回英国。然而事与愿违，Daniel最终命丧英吉利海峡。

为众人抱薪者，已经冻毙于风雪，更何况Daniel还不是真的想要帮助“众人”，他只是想要和自己的爱人生活在一起而已。而我们任由这一切就这么发生了，我们任由善良的人们平白死去，我们任由“往昔之所”无声无息地屠杀掉无辜的人。就像Gran在第六集开场的饭桌发言所说的，“这一切都是你们的错”。

不过该剧的结局还是颇为浪漫的。在第六集，Lyons一家决定不再沉默。Edith计划率众人营救Viktor，并把“往昔之所”内的信号屏蔽塔给炸掉，拿出手机直播“往昔之所”的真实状况。

Bethany与其他一些“跨人机”的程序员利用自己的技术，确保Edith的录像将被全国所有人看到。Rosie也不再忍耐，开车冲破宵禁的闸门。Stephen则迷途知返，把一直以来收集的“往昔之所”内部文件作为证据发给了警方。更重要的是，Lyons一家只是大规模行动中的一部分，还有更多的人也做了类似的事情，将“往昔之所”公之于众。

最终，四星党政府倒台，首相Vivienne Rook被捕入狱。虽然Gran也预言，一个小丑倒下，下一个小丑就在来的路上，但这依然不失为一次胜利。只要我们不再袖手旁观，只要我们看到真相，那我们就能赢。

Years and Years里，有很多浅显易懂的影射，也有相对复杂一些的隐喻。像商人出身、口出狂言的Vivienne Rook，很显然是在影射美国总统特朗普。她的很多口头禅是亦步亦趋地在模仿特朗普，比如“假新闻”、“孤独的英国从未曾如此伟大”。

但笔者认为她的衣着，以及“四星党”这个名称，也颇值得玩味。她将政党取名为“四星”，是用来纪念她在电视直播节目中曾说出“Fuck”这个词，继而引起巨大争议的往事。“Fuck”如果不能被说出来，便成了“****”，这就是四星的来源。她认为四星党是向着“五星”去努力的，而“五星”作为政治符号，笔者相信国内的观众应当是不陌生的。除此之外，她成为首相后只穿红色的衣服，以及Stephen和她说断电是因为俄罗斯攻击英国网络时，她回道“别犯傻了”。这些线索足以构成一条颇具说服力的隐喻链条。

当然，Years and Years不需要这些隐喻，也完全可以让我们毛骨悚然。里面所谈及的那些“预言”，很多已经是我们的现实与日常。这部剧直面这个时代，看这部剧的我们，也应当有这个勇气，打破沉默，捍卫免于恐惧的自由。没有人能置身事外，这就是Years and Years教会我们的。

NGOCN是一家非营利性质的独立媒体，我们关注环境、教育、性/别、精神健康等公共议题，为公众提供负责的纪实性内容。

点击链接可订阅我们的精选邮件：https://jinshuju.net/f/sGicEk