失敗者回憶錄21：古國風情

「蘿蔔……賽梨……辣了換」，從百步外的胡同（巷子）傳來濃重北京口音的呼喚聲，我聽了三天，才由同住的三叔公告訴我那是賣蘿蔔的喊聲，以及那聲音是些什麼字。呼喚聲沉厚又悠長，像從古遠的地方傳來。北平那個時代仍然保留的古老傳統，從這賣蘿蔔的呼喚聲可以體味到。我到今天仍然記得那聲音。

1946到48，北平兩年，從繁華喧囂的上海來到純樸的古城。街道沒有車水馬龍，沒有熙來攘往。汽車不多，三輪車、人力車是中產者的交通工具。馬路有人牽著掛鈴鐺的駱駝走過。

先住在四合院。感覺非常特別，從胡同走進一個大門，穿過一個走道，進入四面平房圍繞的一個大院。院中夏天有花，傍晚各戶人坐在院中聊天；冬天有雪，孩子在那裡堆雪人，打雪球。

隨家人去了許多名勝古跡，故宮，北海，頤和園，天壇，在景山上「明思宗殉國處」的碑前留影，在天壇回音壁上聽姐姐從另一頭傳來的話語。留下足跡最多的地方是跟其他孩子在上面奔跑的一段段舊城牆，和後來因為肺病輟學而每天早上去學太極拳的太廟。太廟，是以前皇帝每隔兩天就去祭祀祖宗的公園，園裡佈滿要好幾個人才能圍抱的粗高大樹。有老師傅在那裡教太極，不少人在學拳學劍和練推手。

我學會了騎單車，溜冰，夏蟬冬雪季節交替的日子裡，這是我最愛的運動。

習慣和愛上了麵食，學會了包水餃。記得有一次，李伯伯帶我去餃子店，堂倌問：來一百還是八十？意思是要點多少隻水餃，李伯伯回說，先來五十吧。北平有許多清真店，涮羊肉是傳統的地道美食。也有只吃豬的各個部位的「全豬」店。我也吃過貧窮人家吃的窩窩頭，那是以玉米麵（玉米曬乾後磨成的粉）為主要材料做的，形狀像塔形，底部有凹洞。那真的難吃。頤和園有提供據說是給西太后做的窩窩頭，很小，味道就很好啦。那是皇家體驗平民生活又不損口福之道。

京戲很流行，老北京人會一邊走路一邊哼著京戲的段子。我也到過聽戲的戲園子，漸漸算是喜歡和懂得欣賞京戲了，也會哼幾段。

那兩年上小學四五年級，學了一點書法，學會國語注音符號，當過童子軍而且被選在門口站崗。大量的閱讀是在那時候開始的。剛有足夠認字能力的少年人，娛樂消遣只有看書。看《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《小五義》《續小五義》，然後是徐訏的小說《精神病患者的悲歌》等。

1947年北平學生發動了「反飢餓、反內戰」的示威遊行。我姐姐那時候剛入中學，也參加了。後來證明這是中國共產黨利用1947年國民黨統治區的物價飛漲，而在學生中挑動的國共鬥爭的「第二戰線」（第一戰線是國共在戰場上的交鋒）。我的小學老師，補習老師，為人正直、教學認真和充滿愛心，他們都向學生灌輸反國民政府、爭取民主自由的思想。我年紀小，沒有參加示威，但嗅到社會洋溢着親共思潮。而國府對這些沒有禁制，讓共產黨坐大了輿論勢力。

父親那兩年在東北的瀋陽、長春經營電影院，在北平的時間不多。我也去過東北幾天。1948年初，國共在東北的戰況展開，父親的電影院辦不下去，於是闔家移居香港。

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。那時統治者和人民仍然祭祖、敬天，老規矩老民風還在。（現在是不是已經被一掃而空呢？）古國風情，猶如遙遠的呼喚，長留我的記憶，十多年後滲透在我「不悔少作」的兩篇散文中。

（文章發佈於2021年6月9日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）